郭敬明等80后偶像作家的商业路径

飘摇

郭敬明时刻表露自己对市场社会的适应，以及早熟的人生规划。图受访者提供

　　“他们是一种文化符号，形成了粉丝经济，这在以前是没有的”
　　本刊记者  薛芳  发自北京
　　郭敬明这个7年前从“新概念作文大赛”走出来的明星作家，已经实现了自身利益的最大化，他以1300万的年收入蝉联作家富豪榜冠军，而他创办的杂志《最小说》居功至伟。
　　故事演绎到了同样从“新概念作文大赛”走出来的明星作家韩寒这里，并无二致。在韩寒的叙述里，他做杂志的想法不比郭敬明晚，只不过被郭敬明抢先一步，因为不想被视作跟风，4年后，他的主编梦才开始启程。
　　对于任何一个人来说，实现理想都是有成本的，有了郭敬明成功的个案，自然有人甘愿为韩寒的理想买单。
　　郭敬明的经历，展现了一种财富路——办杂志。有评论指出：郭敬明办杂志的成功源于这个偶像消费的年代，读者因追捧一个人而购买他的书，这种行为，跟消费者冲着某个品牌而购买某个产品从本质上来说，并没有差异，偶像明星和偶像作家的消费机制是一样的。
　　偶像的炼成
　　郭敬明是一个什么样的人？在以自己为原型的小说《夏至未至》中，郭敬明将自己描写成了一个帅气、温柔、“眼睛里弥漫着经年不散的雾气”的男孩。
　　郭敬明唯美的一面也在他的博客里得到了展示，他上载了自己半裸出浴和穿着Louis XIV样式T恤的写真照片；他有着白皙的皮肤，在参加湖南卫视的电视节目时，坦言自己洗脸有十个步骤。
　　在如此精心的营造下，香港导演王家卫也称郭敬明为“日本漫画中走出来的美少男”；而对郭敬明数以万计、不超过20岁的粉丝来说，则要疯狂得多，求爱信在他的博客中出现的比例极高，“小四，我们永远和你在一起。”
　　这些，似乎都是郭敬明刻意经营的结果。7月中旬，出现在北京三元桥时间大厦里的郭敬明，纤瘦单薄，粉色的衬衫，白色的裤子。在此前一天关于采访的沟通中，郭敬明不希望摄影记者出现，因为刚下飞机，没有化妆。
　　当日凭借“忧郁”让万千少男少女痴狂的文艺青年郭敬明似乎已渐行渐远，现在他除了作家的头衔外，还是主编，董事长，艺人，出版社副社长。几重身份之下的郭敬明，在很少的休闲时间内，常常是有目的地去读去看，“比如说看小说，我就想他为什么会红，这个选题，我们公司可不可以操作；看电影的时候，我会去捕捉刺激大众的点是什么？能不能复制，可不可以用杂志的方式去呈现？”
　　在蜕变成为一个文化商人之前，他走的是偶像派作家之路。2003年，他的《幻城》一炮打响，该书从2003年1月底上市后至12月，累计销售84万册。很快，他被春风文艺出版社买断了大学期间所写作品的首发权。不满20岁的郭敬明，在文坛上身价百万。
　　短短两年时间内，郭敬明出版了《幻城》、《爱与痛的边缘》、《左手倒影，右手年华》、《梦里花落知多少》4部作品。
　　在郭敬明的小说中，亦可以找到他成长的轨迹。郭敬明出生于四川省的自贡市，父亲是一名工程师，母亲是银行职员，父母鼓励他去写作。2001年高中时，他在由萌芽杂志主办的全国作文比赛中获一等奖。
　　同样从“新概念作文大赛”走出来的80后作家韩寒，现在已经是专业级赛车手，在他最早的小说《三重门》中，他讽刺现行教育体制；而现在他似乎更喜欢在博客上写作，在那些文字中，他对文学长辈并无多少尊重；由于他的独立思考和自在的生活状态，他正被视为同龄人的一个典范。
　　有人这样评价韩寒：他作为一个觉醒的符号，是不可替代的。
　　商业化征程
　　与韩寒、张悦然相比，郭敬明偶像化之路走得踉踉跄跄。在《梦里花落知多少》出版后，郭敬明被指控剽窃庄羽小说《圈里圈外》，2006年法院命令他支付庄羽25000美元并向其道歉，郭敬明上交了罚款，但拒绝承认其行为不当。
　　《梦里花落知多少》是郭敬明人生中的一个重要节点。随后，他创立了“岛”工作室，出版《岛》系列图书。2006年，郭敬明成立了柯艾文化娱乐公司，任董事长，其一手策划的《最小说》发刊，至今已成为中国发行量最大的文学期刊之一。
　　从内容到运营，郭敬明对《最小说》有着绝对的话语权。“要高度集中自己的权力，从杂志的整体定位、栏目设计到选题操作、文字和画面风格，对于任何东西我一定要亲自看过才可以。”郭敬明如此对记者说。
　　郭敬明通过《最小说》的平台，创立“The Next 文学之新”大奖赛，以海选的形式，用流水线制造文学偶像，据称已签下40 多个文学写手，并帮他们发行了十多部作品，郭敬明是想打通一条完整的文学产业链。
　　80后作家七堇年是《最小说》中的“金牌写手”，在文学圈她被称为“诗性女作家”。她眼中的郭敬明，“是个了不起的人，他不仅自己能出来，还能带出其他新人，共同支撑80后的文学市场。”
　　七堇年对郭敬明的信服，建立在一种以市场为导向的价值判断上。
　　“你有眼光，包括你做的每一个决定(都会表现出来)，比如我觉得那个作者会红，或者那个月我们做某个选题就一定有市场，哪怕当时下属反对，但市场会证明你每一个决定是对的，他们就会觉得老板是对的，长期下来，无形中就会建立一种权威。”郭敬明笑着告诉记者。
　　这种对市场的判断不是郭敬明的夸大其词，在7月13日下午“文学之新”大赛结束后的签名售书活动中，由于郭敬明与《最小说》旗下十几位作者亲临现场，7小时现场销售15768册书，他们签到凌晨1点半。
　　2008 年5 月，《纽约时报》以《中国流行小说家》为题报道郭敬明，称郭敬明是中国最成功的作家，文章一出，国内媒体哗然，称之为“高帽门”事件。文章的作者Aventurina King在事后接受采访时说：“虽然郭敬明很孩子气，好像做过手术改变了自己的相貌，而且用外表和身材宣传书，但他身上的确有令人欣赏之处，他办杂志、开公司，不顾别人的‘妖魔化’，走自己的路。”
　　80后主编生态圈
　　3月17日，《2009年福布斯中国名人榜》榜单出炉，这是自2003年以来，郭敬明第6次进入福布斯中国名人榜。作家富豪榜制榜人吴怀尧这样分析，“我觉得他已经不是人了，已经是一个符号。作为符号，只要亮出它，就有人买单，它一出现，就会在市场上有号召力。”
　　这种号召力，体现在了《最小说》的销量上。目前《最小说》售价12.8元，号称平均每月销量55万册。一位资深业内人士则估计《最小说》的月销量大约在30万册左右。长江文艺出版社副社长黎波说，“《最小说》现在每年能赚1000万元。”
　　主编郭敬明在杂志的这条路上，显然已经实现了自己利润的最大化。
　　5月1日，韩寒的一篇博客比以往任何时候都更加吸引眼球：他的新杂志征稿，最高稿费1个字2块钱。韩寒办杂志的消息刚一传出，就有人把他与郭敬明的《最小说》做比较，韩寒的出版人路金波告诉记者，韩寒要做的是像当年《新青年》一样的杂志，是“要对整整一代人产生意义的东西”。而不是给韩寒的粉丝看的。
　　这次为韩寒的理想买单的是聚星国际。这家公司许诺给韩寒1000万元作为杂志第一年的采编和人力费用。在100万元额度以内，韩寒有自由支配权。采编以外，印刷、物流和发行等费用，也由聚星国际承担。
　　聚星国际的董事长刘伟坦陈，这不是个赚大钱的生意，但他更看重这件事的协同效应，如果未来跟韩寒能有别的合作，这个钱花得非常值得。
　　但5月1日传出的杂志创办的信号，至今仍未落到实处。
　　与郭敬明在商业上的潜心行进不同，韩寒似乎从来都不把写小说、赚钱看成是人生的重要目标，赛车场上的追逐，博客上的嘲弄，这些才是他的人生乐趣所在。用韩寒的话说，“我没想过利益最大化。”
　　出版人路金波认为，韩寒这次办杂志，是要通过这本杂志完成转型，以“年轻公共知识分子”姿态再战江湖。
　　熟知文学市场的路金波，也把韩寒、郭敬明理解为中国第一批偶像化作家，“他们是一种文化符号，形成了粉丝经济，这在以前是没有的。”
　　在杂志这个生态圈中，韩寒是不折不扣的新人。另外一个青年作家张悦然的杂志《鲤》，则主攻女性读者群体，利用强大的媒体资源，正苦苦搏杀一条生路。
　　郭敬明信心满满地对记者称，中国文学史绝对避不开郭敬明3个字，“成名之后，公众会用一个更高的道德标准来要求你，但是相应来说，你付出了这些代价，你得到的很多，你得到了财富，你得到了名望，这是一个等价交换，很公平的事情。”
　　在这个“80后”文学偶像身上，时刻表露出自己对市场社会的适应，以及早熟的人生规划。他敏感地意识到自己正在日益被妖魔化，在他看来，妖魔化本身是一柄双刃剑，一面是夸张、滑稽和主流文学圈的不屑，另一面却是更高的关注度。
　　“从社会的角度来讲，公众大量关注的都是电影明星，娱乐明星，或者是财经明星，作家是在一个边缘地带。从这个意义上讲，我是作家里面最被关注的，我很主流，但在作家圈里面，我又是一个很边缘的人，这很微妙。”郭敬明如此说。
　　未知的旅程
　　《最小说》的火爆，以往只是在“小孩儿”圈里，但这一切也在发生着变化。
　　7月13日，作家王蒙、张抗抗、刘震云，编剧海岩、学者周国平和曹文轩，编剧王海鸰和评论家张颐武依次出现在北京某中学的大礼堂，经过精心装扮的郭敬明出现时，场下尖叫连连，宛如到了超女的赛场。
　　众多文学大家能聚在一起是因为郭敬明的邀请，由头是“THENEXT·文学之新”新人选拔赛北京总决赛，郭敬明是比赛的执行评委，《最小说》杂志是活动的平台。这样的场面看起来，显然已经超越“小孩儿”的范畴。
　　最近的郭敬明喜事连连，除了圆满结束了大赛，他的小说《小时代2.0之虚铜时代》又被收入本月25日即将出刊的《人民文学》600期新锐专号。
　　《人民文学》对郭敬明作品的收录，有人称之为文学向市场低下了头颅。对此《人民文学》主编李敬泽表示，“文学有其弹性和包容度，它的边界也在不断变化中。我们反对以一种带着权威性的态度去承认谁，给谁一个地位，《人民文学》1949年创刊，只是自然而然地迎来一代又一代新的写作力量。”
　　联想到采访结束前20分钟，刘震云出现在长江文艺出版社副社长黎波的办公室，他进来，匆匆和郭敬明握了手，又匆匆离开了，中途，有人催促快点结束采访，说刘老师在等着呢，会议马上就要开始了。不知道这不同年代、不同表达方式的作家以何种姿态展开讨论，他们讨论的是市场吗？