南瓜园

 找回密码
 注册
查看: 1358|回复: 0

90后大学肄业,靠讲恐怖故事月入百万 :陶渊明后人的非常规人生

[复制链接]
发表于 2018-4-29 11:20:49 | 显示全部楼层 |阅读模式



「我更看重潜在的机会」
文 |阿甘声音 |紫襟

原名陶勇详,他以陶渊明后人的身份上了今天的微博热搜,但同时他是喜马拉雅平台上最知名的主播之一,他是有声的紫襟。
2017年7月,有声小说《摸金天师》点击量突破了10亿。这个数字也成为喜马拉雅建站以来,第一个点击量过10亿的有声书。
创造这一纪录的紫襟,是一位大学没能毕业的90后,他是有声书领域的第一大V。
在喜马拉雅FM这个音频平台上,他坐拥380多万粉丝,收入在有声书演播这个领域内,无人能望其项背。
他的声音,每天让数百万人陷入恐惧。
当信息流在耳机中转化为声音时,听他故事的人,会在被窝里带着耳机蜷缩成一团、在淋浴的热水下打着寒颤、在人声吵杂的地铁车厢也仿如踏入禁忌之地……恐怖刺激着平淡生活中的人们,让人们欲罢不能。
他的声带,承担着为数百万人制造恐怖的重任。
所以,嗓子是他身上最疲惫的器官,为了缓解嗓子的嘶哑,他的口袋里总是装着一盒润喉糖,随着他的走动,在口袋里哗啦哗啦地响着。
他就是紫襟(网络ID:有声的紫襟),以在喜马拉雅FM上讲恐怖故事闻名。

紫襟的声音成熟、磁性,没见过他照片的人,大概都会认为他是一个四十岁左右的中年人。
他的助理张亚雯在第一次见到他的时候,心里就嘀咕,你是不是紫襟呀,你咋这么年轻呢?
紫襟是90后,皮肤很好,单眼皮,戴一副黑框眼镜,笑起来,眼睛里闪烁着一股聪明劲儿。只看他的长相,你不会想象到,那个营造出恐怖、惊悚氛围的嗓音,就出自于这个让人感觉温暖的年轻人。
已经收徒的年轻人
“我讲故事有瘾的,一天不碰麦克风,一天不亲上几口,讲几个小时故事,我浑身不舒服。”最近三年,紫襟全年无休,就算是大年三十,他也会讲上几个小时故事。
当他坐在麦克风前面录音的时候,就如老僧入定一般,只有嘴唇开合、声带振动,魂魄仿佛进入了阴森诡异的故事里,幻化为故事里的人。
“有声演播是一个人的一台戏,一个人讲,一个人哭,一个人笑,一个人是所有人。”讲故事,专业地说法是“演播”,在故事里,紫襟扮男装女,能老能少。
为了获得最佳录音环境,他几乎都是在夜深人静时工作,直到雄鸡唱晓时分,一天的工作才告一段落。
通常来说,他一天会录三个小时左右的成品,按照他的语速,每小时可以将一万五千字变为声音,一个月能录一百多万字。
为了这三个小时故事,他常常需要连续工作六个小时以上,同时消耗掉两三颗润喉糖,若干水果。
似乎在演播中把话都说完了,生活中的紫襟温和,少言语。他的妻子在采访中笑着说,我们俩今天说了十句话,昨天好像没说话。
同时,如没有必要,紫襟很少出门,他的妻子略有抱怨地对我们说,结婚一年来,好像没有真正意义上的放开工作去旅游。但是对于一个埋首工作,月收入远超一般工薪阶层的丈夫来说,作为妻子,她表示了理解。
录音、吃饭、睡觉、挑选故事之余,累的时候他会打打游戏,放松一下,这就是紫襟数年如一日的生活。持续多年的演播,已经像吃饭、睡觉一样成为习惯。
这种在外人看来颇有些无趣的生活,他感到舒适和习惯。他似乎也能从百十平米的空间里,找到一些除讲故事之外的小乐趣。
在采访的过程中,他颇有些孩子气地点燃手边的火柴,并用他的手机将这一过程录制了下来;他边接受采访,边在纸上练习着生疏的书法--他的父亲曾特意告诉我们,儿子的字写得不错。
在与紫襟接触的所有人里,对他的第一印象都是自律、勤奋,与拖延症这个世纪病症毫无关系。
这造就了他2014年入驻喜马拉雅以来的神话:从没因为个人原因,停更、断更过任何一个故事。
“你不保证更新的话,怎么会留住听众呢?”现在他已是有声读物领域的第一大V,拥有380多万粉丝。
最令人感到意外的是,年纪轻轻的他,已经有了两个徒弟,其中一个比他大十多岁。有一次,这个徒弟任性断更了一个故事,他知道后,把这个徒弟骂了半个多小时,“这种关键性问题,我必须得严厉。
“我坐在电脑前面都出汗,真的是被骂到出汗。”这个徒弟心有余悸地回忆到。
农村孩子的野望

“我到城市里上高中,才知道有播音员这个职业。”
后来,在回望高中前的人生时,紫襟感慨农村孩子在高中之前,对自身和社会的认知,都差了城市孩子一大截。并且悲观地判断:“以至于在以后的人生中努力追赶,都于事无补。”
今年27岁的紫襟本名陶勇祥,出生于庐山脚下、鄱阳湖边的一个小村子,整个村子都姓陶,据其家谱记载是陶渊明第五个儿子的后裔
村民大都在建筑行业谋生,紫襟家也不例外。紫襟在小学三年级后,就离开江西老家,跟着父母在湖北襄樊市生活、上学,直到高中才回九江。
在父亲的记忆中,小时候的紫襟就不爱出去,只在家里玩耍。很多年后,他在一篇文章中庆幸自己选择了演播这个需要独处,符合自己性格的职业,不用在社会这个大熔炉里抹去棱角,变得圆滑
紫襟的聪明,让他免学费进了九江市最好的高中、最好的班级就读,“抬头黑板,低头练习题”,他目标明确,就是考一所好大学。
课余,他喜欢听《张震讲鬼故事》,爱上了心脏砰砰跳、膀胱紧缩的刺激,“人总是很贱的,有一种受虐倾向。”
高考后,他以稍低于平时的成绩,考上了一所不错大学的计算机专业,当时理想还是成为一名程序员。大一通过考试进入了学校广播站,在一次运动会上,他念稿子,站长听到后就跑过去问是谁念的。
“从我还没步入社会,我就已经比很多同龄人成熟。”认识到了自己天赋的紫襟,开始“努力追赶”城市孩子。
他夸张地说,在当时连内裤都舍不得买的情况下,买了第一套录音设备。
他发疯一样听着前辈演播家的作品,下了课就奔向校外的出租屋录音,进而他开始逃课录音,连补考时都不去,闷在房子里录音……以至于最后只拿到了一张肄业证。
认准方向后的“一意孤行”,不止为了播音而放弃学习专业课。
2014年5月27日,他在朋友圈中写道,“这两天要和某平台签约,算作是我的一次抉择,与我自己无关,只和理念相连。”“某平台”即喜马拉雅FM。
紫襟把那次签约当成是“抉择”,因为2014年跟一家音频平台签约,在很多主播看来,并没有多大好处。
但他却有着自己的想法,“我个人更看重潜在的机会,而不是眼前能获得多少利益。”
签约两年后,紫襟已经成为毫无疑义的业内第一人,至少从收入和听众数量这两个维度而言是如此。无疑,2014年的那次“抉择”是正确的。
村子里第三有钱的人
2018年春节前夕,紫襟在江西农村老家补办了婚礼。这时,距离领证已经一年多,女儿也已经一岁多。
在我们采访的时候,看到他父亲的灰色桑塔纳里还贴着红色的“囍”字。买这辆车的钱是紫襟出的,他父亲选了桑塔纳。
他在我们面前忍不住吐槽这辆车的外形,以及父辈的消费观:贼丑!他们是哪种车省油,就买哪种。

虽然只是一辆丑车,但这辆车还是引起了村民的注意,“我们村子上说:你是第一个享儿子福的。”紫襟的父亲觉得很是骄傲。
“紫襟是不是村子里赚钱最多的呀?”“目前在我村子上,他还排不上一二名呢。”
紫襟的父亲认真,又有些不好意思地回答我们的问题,第一二名是搞建筑的,紫襟应该可以排到第三名的样子。
村里第三有钱的紫襟,似乎并不在意这个排名,对自己的收入有一种淡然的态度。
90后的他多次说到自己没有物质欲望,证据之一就是他连车都没买。有了钱之后,也就多买了几部电子产品。
他说他没有吃喝玩乐方面欲望,在追问他有没有其他欲望时,他反问:“多赚点钱算欲望吗?”
“关键是赚了钱做什么?”“不干嘛,我就觉得有安全感,我不一定要花掉。”他又理性地对自己的观点补充,“但是钱是一个无底洞的,赚多少钱都不会嫌多的。”
曾经就有一个机会,可以让紫襟实现完全的财务自由。
2016年,紫襟的《摸金天师》上线,点击量超过15亿次,但这部作品他设置成了免费。
他的徒弟猜测,如果是付费作品,那么单单是这个故事赚的钱,就可以在上海买一套房。
创造“恐怖解药”的人
恐惧是人类的本质特征。(存在主义哲学创始人克尔凯郭尔)
用怜悯排除怜悯,用恐惧排除恐惧。(美学家凯·埃·吉尔伯特)
似乎每个人内心都有一块暗黑之地,而带有恐怖元素的文艺作品却可以打开这暗黑之门,放进光亮。
由此,对于恐怖的需求,也就不分性别、阶层、穷富、行业。中国第一部被演播小说的名字就是《恐怖的回忆》,演播日期是1933年1月20日。
检索紫襟的听众,既有资产百亿的地产富豪(紫襟并不想透露他的名字),也有如陈羽凡一样的娱乐明星,更多的是数以万计的普通人,也有盲人这样的群体。
曾有一位盲人朋友留言:“每次听到你的声音,我的心情就像一张皱巴巴的纸被干净到透明的翡翠拂过。”

紫襟这个创造恐怖,或者说创造“恐怖解药”的人,最常说的一个词却是“惶恐”。
他曾在一篇写给粉丝的文章里说:
从业五年,我得到的名也好利也罢,并没有让我心安理得,或者欣喜,更多的是惶恐,是自我反思,上天的过度恩赐,必然令凡人惶恐。
“惶恐”成了他的人生底色,让他冷静而清醒,这种状态超出了常人在这个年纪的表现,一如他在作品中对“恐怖氛围”的精准把控。
在他早期申请的贴吧里,签名是“非著名说书匠”。现在的紫襟,已成为有声读物圈里的“著名说书匠”,但他却觉得现在听有声小说的还是小众。
以大家所熟知的王刚为例,90年代初由其演播的《夜幕下的哈尔滨》,收听人数超过了3亿。《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》等小说的走红,也与演播作品的大量传播息息相关。
紫襟作为新一代扎根于网络的演播者,与当年王刚等老一辈演播家不同,他不讳言自己更愿意挑选广受大众欢迎的故事,而不是更有艺术性的作品,因为这样的选择,意味着收入更为丰厚。相反,现在演播严肃作品,受众会少很多。

“如果你演播严肃小说的话,更容易被称为艺术家吧?”
“我还是更喜欢当艺人。”
“你内心有没有想成为艺术家的想法?”
“有,但是到一定年纪再说吧。”
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

请大家牢记南瓜园网址 www.nan2008.com

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|南瓜园

GMT+8, 2024-12-25 01:47 , Processed in 0.086074 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表