三联生活周刊：黄觉从浪子到宅男

十指

记者孟静

　　前一阵宣传《麦田》的时候，黄觉被拍到和范冰冰机场勾肩搭背，他的反应是：“没事的才搂着，有事会刻意保持距离，以后我会见人就搂。”他和他著名的女朋友就从来不当众搂着，他不回避谈她，但也不宣布“她是我的”。

　　28岁才入行的黄觉，没有沾染艺人心态，对人不设防，他是少有的能按自己意志生活的人。某次和一位女演员参加一个节目，那女演员走优雅路线，她每说一句“优雅“的话，黄觉就拆一句台，一个补，一个拆，不亦乐乎。为了宣传《麦田》，他跑了六个城市，范冰冰当然比他勤奋得多，有天他实在受不了，决定去香港看他最爱的《猜火车》里主唱的演唱会，范冰冰电话他：“你在哪呢？为什么不来发布会？”黄觉说：“我去香港整容了。”音乐是他的兴趣所在，“我可以为我所爱的东西付出一切”，演员只是谋生手段，他马上要去横店拍一部古装神话剧，演远古时期的后羿，“没办法，给的钱太吸引了”。

　　黄觉的父亲是粤剧演员，他小时候看到爸爸和同事们在门口闲聊，然后集体去买菜，就知道文艺团体是没什么前途的。13岁时，他考上广西艺术学院民族古典舞专业，面试时他唱的歌是《春天在哪里》，不会跳舞，做了段广播体操，还顺拐，身体柔韧度很差，就这么也过了。“刚入校时我极度排斥跳舞，男生要穿黑色健美裤，前面鼓一包很恶心。但那里的女的估计是我所能见到最好看的。”果然，16岁时，他如愿和班花谈起了恋爱。毕业后，武警文工团来招人，他头一句先问：“配不配枪？”对方说有，他很想去，可他们是省歌舞团定点培养的学员，呆了一年后，他辞了职。

　　上世纪90年代初，两广流行听劲歌金曲、四大天王、达明一派，他也有机会听到了崔健、窦唯，“一下子被点燃了，我是被窦唯吸引了到北京。”他和老狼、朴树、窦唯现在是朋友，但黄觉一直不好意思对窦唯讲自己来北京的原因。“无论是他在黑豹的第一张专辑，还是到北京听到的《黑梦》，我都喜欢，我所有对音乐的成长和他同步。”黄觉在北京的第一份工作在和平宾馆当伴舞，一晚60元，包吃住，是他在广西收入的一倍。“当时宾馆夜总会很多歌手翻唱港台歌曲，黄格选、戴娆他们，我也顶班过一两次。”他又在王府饭店和黄渤、周迅、窦鹏、胡东混在一起，四五个人租个一居室，“周迅的声音其实比演戏更吸引我，对于她来说，爱可以延续一辈子，每次我看《巴黎野玫瑰》那部电影，都会想起周迅，她就像那个女主角，用爱情这种方式感知世界，会很疼。”

　　有一次夜总会发生血战，闹事的小青年被保安狂捽，清洁阿姨拖地上的血，黄觉才发现自己站在血泊里。“有个电影叫《我和春天有个约会》，我们的生活就是那样的。”黄觉自己也引发过争斗，他准备上台的时候，有个小太妹拉住他要陪跳舞，“她死扣住我，还把指甲抠到我搭档肉里了，我一脚把她踹飞，她可能喝得太多，倒地吐了一堆。”第二天，太妹拉了两车流氓等着收拾他，黄觉从后门溜了。事后太妹清醒了，每天来赔礼道歉、送花，还在歌厅免费当了一年服务员，只为打动黄觉，但他不为所动。“主要是她长得不好看。”他很实在地说。

　　“北京最有名的夜店我都干过，上学时我以为自己当上了文艺工作者，没想到干的却是这个。”1997年，黄觉对歌厅生活厌烦透了，这时有个意大利品牌做发布，他们认为亚洲人身材小，拿的衣服都是小号，结果一看全是胡兵这种一米九的身高，1.82米的黄觉过去给模特大赛伴舞，于是他也被哄上了T台。“我是全北京最矮的模特，童装全发我身上。”那时黄觉看了对他意义重大的电影《猜火车》，疯狂迷恋上电子音乐，模特每个月只用工作几天就能维持温饱，剩余时间他可以囚在家里玩他的音乐。黄觉很少为经济发愁，18岁时，妈妈为了让他开心，买了台两万块的摩托车跑车。“开着很拉风，虚荣心得到极大满足。”他在北京闯荡，妈妈为了哄他回家，打电话说：“我给你买了一辆丰田佳美，特好看。”他没回去，妈妈赌气把车又卖了。

　　刘仪伟讲过一个段子：黄觉一周可以泡六个女朋友，而且全是外国人。听到这个演绎，黄觉说：“主要是那段混乱时期正好被他看到了，每次和女朋友出来都能碰到他。有几年我交的一直是外国女友，因为身边全是作音乐的，他们的另一半全是外国人。有年过圣诞节，男的全是中国人，女的全是老外，地下跑的全是混血。搞摇滚的很难认识质感好的中国女人，我没有挣钱能力，外国女孩也不会在乎，她单纯的喜欢我这个人。但这种关系全是悲剧，文化差异蒙蔽了性格差异。我和她们的关系长的三年，短的一星期，确定关系的有五、六个，其它的只是约会。”

　　他的第一个外国女友毕业于哈佛，父亲是纽约银行家，她在NGO工作，职责是让妓女、艾滋病患者得到更好的生活，动不动就要在偏远地区呆上半年，黄觉跟着她去了很多地方，她的言行感染到他。“我的很多优点都是从她们身上得到的，对身边人、对世界更关心。”第一次带外国女朋友回家，他很得意，“光宗耀祖，衣锦还乡，我妈对这段关系特认真，后来见多了，态度依然热情，心里不当回事了。外国女人比中国女人传统，不论男女，他们婚前使劲玩，确定关系后很老实，不像我们，小的想赶紧长大，老的不肯老。”哈佛女友早上陪他全家喝茶，中午陪他姐姐，晚上陪他妈妈逛街，贤惠的不得了。但她的父亲是德国人，母亲是犹太人，根本不能容许女儿和一个黄种人在一起。她终将回到美国，离开前她要求和黄觉订婚，要他一起去。“去纽约我就会被连根拔起，再也没有生长的机会。别人需要承诺我就配合呗。”他们订婚了，她走了，一年后，他和别人好了，这个女孩已经结婚生子，黄觉和她的丈夫成为好朋友，“我和我所有的前女友的现任男友全是好朋友。”

　　黄觉从不讳言自己有一段混乱期，究竟多混乱，反正不在我们的想象力范围之内。2003年，从他们这群人中走出的周迅已经很红了，她要担纲一部电影《恋爱中的宝贝》，向导演李少红推荐了黄觉。他和李少红聊了一下，没试戏，就转行当了演员。“那些科班出身的演员听了我的经历会咬牙切齿的。”那部戏投资两千万，票房两千万，票房必须达到投资的三倍才能打平，所以赔得很凶，赔上了李少红孩子的出国学费。公司上下七嘴八舌要为老板分忧，“说那些全是扯淡，演员能卖的有什么？无非是时间。”黄觉脑袋一热，把五年的合同主动改成十年。以前做电子音乐的时候，黄觉有大把时间，他每天中午打车去女朋友公司，陪她吃饭。成为演员后，最后一个外国女友也和他分手了。“她说没必要和一个电话谈恋爱，因为我要在外地拍戏不能陪她。有句话她说得很对：演员是个不停让人喜欢自己的职业，你要做的就是讨别人喜欢，最痛苦的自然是身边那个人。和外国女人相处简单不用猜，和中国人恋爱，人情世故的成分太大。”

　　尽管如此，他现在还是找了个中国女友，比他有钱有名气，不过他并不觉得女友的事业会对他构成压力。“我现在的女朋友是例外，她活得明白，对人性了解透彻，我的学习过程是在交女友中完成的。我向她吸收的优点就是行动力。以前我想得丰富，但作得少，工作能晚一天做就晚一天，她从不给我建议，但这三年来我对工作上心了，生活状态改变了。”黄觉保留了音乐爱好，但不再是和“骨肉皮”混在一起，而是把采访地点约在朝阳公园的摩登音乐节，他24小时挂在MSN上，变成一个彻头彻尾的家居男人。他的网友中大多数是女人，为此他了解到很多秘密。“我更愿意和女人沟通，男人和男人之间不会聊心事，觉得不好意思，比如他们会聊足球，把情绪转移到具体的一件事，但不会分享彼此的内心活动。女性内心比男人丰富多了，她们是网状思维，男人是线性思维。”

　　黄觉没打算结婚，“别人需要的话我不反对，但婚姻不能上升到信仰高度。我会有孩子，他会有爸爸、妈妈送他上学，我们是一段稳定的关系，仅仅是没有结婚证而已，我也没看过我父母的结婚证，靠法律约束的关系挺操蛋的。”