刘江短短几年屹立江湖:像斯科特一样“飞”
撰文、编辑/白郁虹2010年荧屏最火的两部戏,一部《媳妇的美好时代》,一部《黎明之前》,导演同为刘江。这个曾与许晴、蒋雯丽同窗4年的北电表演系学生,在毕业后的近20年时间里,从未出演过一部影视剧,反而以导演的身份,一路高歌猛进,短短几年便确立了自己的江湖地位。
演员吴秀波笑称,一直觉得胖子脾气好,最初留给他深刻印象的便是导演刘江。当年,他们都曾放弃表演行当,怀抱吉他,走南闯北,组乐队,唱歌厅。一个月之后,刘江感觉前途渺茫,决定先行撤出,但他并没有拾起自己的老本行——表演。“我不是一个能当众自如发挥的人,当时北电88级只设表演班,我想先混进去再说吧。所以,毕业后压根儿就没演戏,确实不喜欢。”从小梦想当作家的刘江最终选择了创作。“毕业若干年后,突然下决心,重新学习,写剧本、当副导演、联合执导,我觉得我只能走这条路。”
2003年,刘江写出警匪剧《铁血青春》,时任世纪英雄副总的吴洪亮深知其才华,将他引荐给中影集团老板韩三平。刘江至今还清晰地记得韩三平当年拍板时的一句话:“我只跟两种人合作,第一种没拍过戏的,第二种功成名就的。”意思很明了,没拍过戏的,给你一次机会,如果拍砸了,就别在圈里混了。
眼看刘江的美好时代就要开启,然而,2004年《铁血青春》即将播出时,广电总局一纸限令,禁止警匪剧在黄金档播出,包括《铁血青春》在内的警匪剧在那一年几乎全军覆没。2005年,刘江仍然点儿背,他执导的第二部电视剧《岁月》开播发布会已经声势浩大地举行,电视台也在不停地滚动播出该剧预告片,却在临播出前很诡异地被紧急叫停,这部戏直到今年才解冻正式在全国播出。
刘江第一次拍电影的经历也意外出了差错,虽然这个差错不是导演可以把控的。2007年,中影集团青年导演计划正式启动,刘江的电影《即日启程》成为青年导演计划的开山之作。整部影片制作费不足400万元,业内口碑很好,但票房惨淡,只有700多万元。“《即日启程》当时最直观的原因是惨败在国庆档,《画皮》是2008年营销最成功的案例,当时我们错误地估计它可能只有八九千万元票房,没想到人家到了两亿四,把市场全占完了,整个碰到一巨无霸。”
几次“失手”并没有挫败刘江做导演的信心,反而让他得到了业界好口碑。他一连接拍了《局中局》《满堂爹娘》《媳妇的美好时代》《黎明之前》《风语》……从此名声大震。“我这人不是一个特能着急上火的人,我想可能是时机未到,又或者老天爷在考验我?你说当时能不郁闷吗?肯定郁闷,但我觉得这给了我一个抗躁的心理吧。我这人爱开玩笑,在监视器前总是欢声笑语,所以训练了我这样的心态,人生谁都不知道哪块云彩会下雨。就像《即日启程》,韩爷还说3000万元起步呢,可谁知道阴差阳错,票房不尽如人意。拍《媳妇的美好时代》,你根本没想到以后会怎样。当时海清、海波都不愿来,但在现场大家拍出感觉来了。柏寒还跨着别的戏,那边愁眉苦脸的,一回我们组就跟回家似的。这种气氛,我相信观众也能受到感染。人生就是这样,要关注当下,过去和未来都不重要。”
只要行动 就会有错误
记者:《潜伏》《暗算》之后,谍战戏跟风现象严重,观众有点审美疲劳,您拍《黎明之前》时,有信心吗?
刘江:这部戏的气质跟之前的谍战戏不一样,它的类型、纯度比较高。这部戏音乐量特别大,很多集几乎是铺满音乐,这是一种本能的做法,说明这个情节的纯度,它始终在一个情节里,在高压的焦虑中。
记者:《潜伏》小说最有价值的部分就是男女主角的荒诞情感,为什么《黎明之前》基本放弃了爱情线?
刘江:这是剧作结构决定的。《潜伏》最高明的一点是人物关系,《黎明之前》不是这个结构方式,它还是在一个对抗的结构中,军情八局捕猎水手组织,我们的卧底又成为他们的猎手,除了自保还要保护战友,处在一个剧烈的对抗中,比《潜伏》中一男一女的戏突出。《潜伏》更多是办公室政治,卧底怎么化险为夷。《黎明之前》更群相,国共两方的戏都很重。在这样一个对抗中,一个爱情很难有那么大的空间去立足,整部戏就讲了一个来月的事,它没有那样的缝隙展开一段浪漫的爱情,但顾晔佳和刘新杰的几场戏,我非常喜欢,爱情浓度非常高,一场是一场。
记者:从高智商角度和心理素质看,《黎明之前》里的刘新杰不如《潜伏》里的余则成,他常常迷失自己,有挫败感,这是对英雄人物的一种反向解构吗?
刘江:从可看的角度,一定要让他处在危险中。另外,没有那么英雄化一个人。我想咱们高大全的英雄表现太多了,像刘新杰这样一个普通特情人员,他只要行动,就会有错误,有痕迹,除非他始终冬眠,才会保护自己。包括所谓的反面角色,他们的行为都是职务行为,我们没有在人格上丑化他们。包括谭忠恕,他也会有恻隐之心,也会不安,就是写出了一个平凡人的感受。
一旦不小心 就会掉进陷阱里
记者:这部戏从一开始就把迷局展开,设套解套,防止出现破绽,拍摄这部戏时有没有迈不过去的坎?
刘江:有。当文字变成影像时,是需要重大过渡的,有时文字会埋下一些坑,拍摄时你会发现呈现出来有不正确的地方,一旦不小心就会掉进陷阱里。很多戏我们要再度创作,把戏的节奏变正确。有些戏,写了很多,但变成影像就是一瞬间的事。改动最大的段落就是顾晔佳的那些戏,刘新杰开车把她从医院带出去。当时黄珂剧本写得很精彩,但我发现节奏不对,在诊所里他们说不了那么多话,如果说那么多,敌人早冲进来了。头天晚上,我把所有演员聚到一块儿紧急开会,然后才有现在这个段落。
这部戏很多都是黄珂“飞页”飞过来的,在拍摄中随时发现问题,我就把这些问题抛给黄珂,黄珂写完之后再发给我。拍戏就是一个克服困难、解决问题的过程,大家想很多招尽可能最大化合理它。当然现在还会有瑕疵,有些地方其实是楞过的,这点我心里很清楚。
记者:如何漂亮收尾对谍战戏来说至关重要,当时演员都不知道结尾是什么,您呢?
刘江:我也不知道结尾是什么,黄珂有几个方案跟我聊,都给否定了。他也非常困惑,不知道该怎么收尾,都快杀青了,没时间犹豫了,黄珂很忐忑地把一个结尾发过来,我一看,OK。确实不好收尾,我觉得最后水手墓地戏写得很漂亮。原来结尾不在分道扬镳上,是归在爱情上,但我把它舍弃了,我觉得还是放在兄弟分手上更有意义。结尾有一种感伤,谭忠恕和刘新杰的车从人字路口分开以后,我的镜头停了很久。我在想,一个国民党,一个共产党,是兄弟,这么一分就是几十年,最后字幕是这辈子他们都没见过面,确实让人感伤。
记者:李伯翰尽忠尽职,最后却被屈死,博人同情。结尾军情八局翻盘颇有黑帮片的意味。
刘江:那个地方有点黑色幽默。李伯翰被几个糊涂蛋冤死了。他在那儿嘶嚎,当时演李伯翰的田小洁走戏时演得很冷静。我说,这不对,这场戏必须得声嘶力竭,必须把所有的愤怒喊出来,甚至要流眼泪。他说,这辈子演戏都没哭过。我说上手段你也得哭。结果我觉得我的坚持是对的。这种效果足以让人看到一个完全崩溃掉的状态,那几个人很认真地把他弄死,挺黑色的,最后实际上就是江湖了结,绝地反击。
像斯科特一样“飞”
记者:姜伟说,《潜伏》的很多灵感来自好莱坞、德国、前苏联的作品,您呢,有没有从哪里获得灵感?
刘江:姜伟牵扯到剧作问题。对我来说,主要是呈现和再创作。作为类型片比较影响我的也有很多导演,像斯科特、德帕尔玛,我都非常喜欢,尤其斯科特给我印象特别深,快70岁的老头,拍得依然那么“飞”,像《角斗士》这种电影。可能有些影响是潜移默化的。
记者:从男性导演的角度,相比《媳妇的美好时代》,您是不是更偏爱《黎明之前》这样刺激的谍战戏?
刘江:两个劲儿。我上学时最爱的是希区科克,那种力量、速度、张力。但喜感呢,也是我特别爱的,我平常就爱开玩笑,在电影学院学的都是法国新浪潮、德国新电影、意大利新现实主义,大家都羞于提类型片,提美国电影,那个年代就是这样。但有一部电影是所有人放下架子,毫不吝惜自己的掌声和笑声,就是美国电影《油煎绿西红柿》,写小镇里的一群小人物,片中有生老病死、友谊、背叛这些话题,但又温情、喜感、温暖、感伤。这是我在校期间观影效果最好的一部电影。我觉得这种温情的、喜感的东西永远是大家喜爱的。
记者:您没有职场经历,却能准确把握职场心态。
刘江:还都是基于对人的了解,别忘了我拍过《岁月》,说的就是机关办公室的故事。我记得当时一领导看完《岁月》,以为是有机关生活经历的老导演拍的,没想到,我一天班没坐过。不见得一定要亲历什么事,才能表现好。有时候经历过的人,容易把真事说假了。有时候,一个会说的人也能把假说成真。
记者:能聊聊选角过程吗?每个演员都很到位,但每个演员最初都不太想演自己现在演的角色。
刘江:吴秀波圈里很多人在推荐他、赞美他,电视台很认他,他演刘新杰肯定当仁不让,他的英俊、忧郁符合这个角色。林永健有两个原因,第一,我们俩有特别强烈的合作愿望,《即日启程》就擦肩而过,另外他想尝试新的戏路。当时,华录老总说,永健,刘新杰和谭忠恕,你演哪个都行。我心里话,他只能演谭忠恕。哈哈。我们开机半个月后永健才进组,那段时间他三天两头给我打电话,我能感觉到他心里很不安,怕他打退堂鼓。我试着用各种方法说服他,跟他说要扔掉以前所有习惯的表情、肢体、表演方式,还要做得自然,才能让人觉得不装。后来有一个比喻让他听进去了,我按节奏划分他现在和过去的人物差别。他过去的人物是“嗒嗒嗒,嗒嗒嗒”这种节奏,就是小人物的轻灵、鬼祟。谭忠恕这个人物是“嗒—嗒-嗒-嗒”。永健是一个感性的人,这个比喻一下让他找到了感觉。
其他人也一样,以我对他们的了解,齐佩林八面玲珑,张晞临是能演出这种味道来。孙大浦这个角色原来剧本提供的是一个瘦子,我觉得不对,应该是胖子才对,因为他没什么心思,容易被人利用,但技术很高,我想给他安个胖子。李伯翰又吸毒,又神经质,一定是瘦子。这样,胖瘦高矮搭配好了,人物血液才生动。
《风语》把我自己看哭了
记者:拍完《黎明之前》,再拍《风语》,压力会不会更大?《风语》从讲叙事方式到气质和悬念是怎样的结构?
刘江:我现在拍戏会越来越小心,因为我意识到会有很多人看,你的毛病一下会被放大很多。我一直觉得《风语》不是谍战戏,它靠的是人物命运、人物情感、人物关系冲突推进故事,而不是靠桥段、靠情节。《风语》跟《黎明之前》完全不一样,我很认真地跟投资方说,一定别说它是谍战戏,别让人走错门了。我刚花了3天时间通篇看了一遍,反正把我自己看哭了,那种命运感很强。怎么说呢,确实心态上如履薄冰,会很小心,不能指望每部戏让大家满意,只能说尽力而为。
记者:很多人拍过电影后,就不再回到电视剧市场了,在中国,最主流和最有影响的还是电影。
刘江:我拍了《即日启程》,对电影圈也领略了一番,我相信现在的电影市场越走越好,但相对电视剧市场的成熟度,它还不够规范,电影现在有点急功近利。很多人说电影有多牛,我觉得电影和电视剧都是工具而已,既然现在电视剧这个工具更好使、更有效,那我为什么要放弃呢?电影我还是会拍,我想等时机更成熟时再出手,因为我觉得小成本电影一定是没有出路的,一定得按市场规律办事。
记者:《疯狂的石头》创造了小成本电影的奇迹。
刘江:《疯狂的石头》是奇迹,奇迹不可复制。这跟当时的天时地利有关,那时候大家的娱乐概念比较淡,所有媒体正在狂批大片,那年还有“一个馒头的血案”,又在一个电影保护月,各种元素,加上宁浩非常出色的发挥,一下就横空出世。它是奇迹,不能把它当成规律,大家还想再造第二个石头,这就是犯了天大的错误。
页:
[1]