刘江短短几年屹立江湖：像斯科特一样“飞”

半根烟

　　撰文、编辑/白郁虹

　　2010年荧屏最火的两部戏，一部《媳妇的美好时代》，一部《黎明之前》，导演同为刘江。这个曾与许晴、蒋雯丽同窗4年的北电表演系学生，在毕业后的近20年时间里，从未出演过一部影视剧，反而以导演的身份，一路高歌猛进，短短几年便确立了自己的江湖地位。

　　演员吴秀波笑称，一直觉得胖子脾气好，最初留给他深刻印象的便是导演刘江。当年，他们都曾放弃表演行当，怀抱吉他，走南闯北，组乐队，唱歌厅。一个月之后，刘江感觉前途渺茫，决定先行撤出，但他并没有拾起自己的老本行——表演。“我不是一个能当众自如发挥的人，当时北电88级只设表演班，我想先混进去再说吧。所以，毕业后压根儿就没演戏，确实不喜欢。”从小梦想当作家的刘江最终选择了创作。“毕业若干年后，突然下决心，重新学习，写剧本、当副导演、联合执导，我觉得我只能走这条路。”

　　2003年，刘江写出警匪剧《铁血青春》，时任世纪英雄副总的吴洪亮深知其才华，将他引荐给中影集团老板韩三平。刘江至今还清晰地记得韩三平当年拍板时的一句话：“我只跟两种人合作，第一种没拍过戏的，第二种功成名就的。”意思很明了，没拍过戏的，给你一次机会，如果拍砸了，就别在圈里混了。

　　眼看刘江的美好时代就要开启，然而，2004年《铁血青春》即将播出时，广电总局一纸限令，禁止警匪剧在黄金档播出，包括《铁血青春》在内的警匪剧在那一年几乎全军覆没。2005年，刘江仍然点儿背，他执导的第二部电视剧《岁月》开播发布会已经声势浩大地举行，电视台也在不停地滚动播出该剧预告片，却在临播出前很诡异地被紧急叫停，这部戏直到今年才解冻正式在全国播出。

　　刘江第一次拍电影的经历也意外出了差错，虽然这个差错不是导演可以把控的。2007年，中影集团青年导演计划正式启动，刘江的电影《即日启程》成为青年导演计划的开山之作。整部影片制作费不足400万元，业内口碑很好，但票房惨淡，只有700多万元。“《即日启程》当时最直观的原因是惨败在国庆档，《画皮》是2008年营销最成功的案例，当时我们错误地估计它可能只有八九千万元票房，没想到人家到了两亿四，把市场全占完了，整个碰到一巨无霸。”

　　几次“失手”并没有挫败刘江做导演的信心，反而让他得到了业界好口碑。他一连接拍了《局中局》《满堂爹娘》《媳妇的美好时代》《黎明之前》《风语》……从此名声大震。“我这人不是一个特能着急上火的人，我想可能是时机未到，又或者老天爷在考验我？你说当时能不郁闷吗？肯定郁闷，但我觉得这给了我一个抗躁的心理吧。我这人爱开玩笑，在监视器前总是欢声笑语，所以训练了我这样的心态，人生谁都不知道哪块云彩会下雨。就像《即日启程》，韩爷还说3000万元起步呢，可谁知道阴差阳错，票房不尽如人意。拍《媳妇的美好时代》，你根本没想到以后会怎样。当时海清、海波都不愿来，但在现场大家拍出感觉来了。柏寒还跨着别的戏，那边愁眉苦脸的，一回我们组就跟回家似的。这种气氛，我相信观众也能受到感染。人生就是这样，要关注当下，过去和未来都不重要。”

　　只要行动 就会有错误

　　记者：《潜伏》《暗算》之后，谍战戏跟风现象严重，观众有点审美疲劳，您拍《黎明之前》时，有信心吗？

　　刘江：这部戏的气质跟之前的谍战戏不一样，它的类型、纯度比较高。这部戏音乐量特别大，很多集几乎是铺满音乐，这是一种本能的做法，说明这个情节的纯度，它始终在一个情节里，在高压的焦虑中。

　　记者：《潜伏》小说最有价值的部分就是男女主角的荒诞情感，为什么《黎明之前》基本放弃了爱情线？

　　刘江：这是剧作结构决定的。《潜伏》最高明的一点是人物关系，《黎明之前》不是这个结构方式，它还是在一个对抗的结构中，军情八局捕猎水手组织，我们的卧底又成为他们的猎手，除了自保还要保护战友，处在一个剧烈的对抗中，比《潜伏》中一男一女的戏突出。《潜伏》更多是办公室政治，卧底怎么化险为夷。《黎明之前》更群相，国共两方的戏都很重。在这样一个对抗中，一个爱情很难有那么大的空间去立足，整部戏就讲了一个来月的事，它没有那样的缝隙展开一段浪漫的爱情，但顾晔佳和刘新杰的几场戏，我非常喜欢，爱情浓度非常高，一场是一场。

　　记者：从高智商角度和心理素质看，《黎明之前》里的刘新杰不如《潜伏》里的余则成，他常常迷失自己，有挫败感，这是对英雄人物的一种反向解构吗？

　　刘江：从可看的角度，一定要让他处在危险中。另外，没有那么英雄化一个人。我想咱们高大全的英雄表现太多了，像刘新杰这样一个普通特情人员，他只要行动，就会有错误，有痕迹，除非他始终冬眠，才会保护自己。包括所谓的反面角色，他们的行为都是职务行为，我们没有在人格上丑化他们。包括谭忠恕，他也会有恻隐之心，也会不安，就是写出了一个平凡人的感受。

　　一旦不小心 就会掉进陷阱里

　　记者：这部戏从一开始就把迷局展开，设套解套，防止出现破绽，拍摄这部戏时有没有迈不过去的坎？

　　刘江：有。当文字变成影像时，是需要重大过渡的，有时文字会埋下一些坑，拍摄时你会发现呈现出来有不正确的地方，一旦不小心就会掉进陷阱里。很多戏我们要再度创作，把戏的节奏变正确。有些戏，写了很多，但变成影像就是一瞬间的事。改动最大的段落就是顾晔佳的那些戏，刘新杰开车把她从医院带出去。当时黄珂剧本写得很精彩，但我发现节奏不对，在诊所里他们说不了那么多话，如果说那么多，敌人早冲进来了。头天晚上，我把所有演员聚到一块儿紧急开会，然后才有现在这个段落。

　　这部戏很多都是黄珂“飞页”飞过来的，在拍摄中随时发现问题，我就把这些问题抛给黄珂，黄珂写完之后再发给我。拍戏就是一个克服困难、解决问题的过程，大家想很多招尽可能最大化合理它。当然现在还会有瑕疵，有些地方其实是楞过的，这点我心里很清楚。

　　记者：如何漂亮收尾对谍战戏来说至关重要，当时演员都不知道结尾是什么，您呢？

　　刘江：我也不知道结尾是什么，黄珂有几个方案跟我聊，都给否定了。他也非常困惑，不知道该怎么收尾，都快杀青了，没时间犹豫了，黄珂很忐忑地把一个结尾发过来，我一看，OK。确实不好收尾，我觉得最后水手墓地戏写得很漂亮。原来结尾不在分道扬镳上，是归在爱情上，但我把它舍弃了，我觉得还是放在兄弟分手上更有意义。结尾有一种感伤，谭忠恕和刘新杰的车从人字路口分开以后，我的镜头停了很久。我在想，一个国民党，一个共产党，是兄弟，这么一分就是几十年，最后字幕是这辈子他们都没见过面，确实让人感伤。

　　记者：李伯翰尽忠尽职，最后却被屈死，博人同情。结尾军情八局翻盘颇有黑帮片的意味。

　　刘江：那个地方有点黑色幽默。李伯翰被几个糊涂蛋冤死了。他在那儿嘶嚎，当时演李伯翰的田小洁走戏时演得很冷静。我说，这不对，这场戏必须得声嘶力竭，必须把所有的愤怒喊出来，甚至要流眼泪。他说，这辈子演戏都没哭过。我说上手段你也得哭。结果我觉得我的坚持是对的。这种效果足以让人看到一个完全崩溃掉的状态，那几个人很认真地把他弄死，挺黑色的，最后实际上就是江湖了结，绝地反击。

　　像斯科特一样“飞”

　　记者：姜伟说，《潜伏》的很多灵感来自好莱坞、德国、前苏联的作品，您呢，有没有从哪里获得灵感？

　　刘江：姜伟牵扯到剧作问题。对我来说，主要是呈现和再创作。作为类型片比较影响我的也有很多导演，像斯科特、德帕尔玛，我都非常喜欢，尤其斯科特给我印象特别深，快70岁的老头，拍得依然那么“飞”，像《角斗士》这种电影。可能有些影响是潜移默化的。

　　记者：从男性导演的角度，相比《媳妇的美好时代》，您是不是更偏爱《黎明之前》这样刺激的谍战戏？

　　刘江：两个劲儿。我上学时最爱的是希区科克，那种力量、速度、张力。但喜感呢，也是我特别爱的，我平常就爱开玩笑，在电影学院学的都是法国新浪潮、德国新电影、意大利新现实主义，大家都羞于提类型片，提美国电影，那个年代就是这样。但有一部电影是所有人放下架子，毫不吝惜自己的掌声和笑声，就是美国电影《油煎绿西红柿》，写小镇里的一群小人物，片中有生老病死、友谊、背叛这些话题，但又温情、喜感、温暖、感伤。这是我在校期间观影效果最好的一部电影。我觉得这种温情的、喜感的东西永远是大家喜爱的。

　　记者：您没有职场经历，却能准确把握职场心态。

　　刘江：还都是基于对人的了解，别忘了我拍过《岁月》，说的就是机关办公室的故事。我记得当时一领导看完《岁月》，以为是有机关生活经历的老导演拍的，没想到，我一天班没坐过。不见得一定要亲历什么事，才能表现好。有时候经历过的人，容易把真事说假了。有时候，一个会说的人也能把假说成真。

　　记者：能聊聊选角过程吗？每个演员都很到位，但每个演员最初都不太想演自己现在演的角色。

　　刘江：吴秀波圈里很多人在推荐他、赞美他，电视台很认他，他演刘新杰肯定当仁不让，他的英俊、忧郁符合这个角色。林永健有两个原因，第一，我们俩有特别强烈的合作愿望，《即日启程》就擦肩而过，另外他想尝试新的戏路。当时，华录老总说，永健，刘新杰和谭忠恕，你演哪个都行。我心里话，他只能演谭忠恕。哈哈。我们开机半个月后永健才进组，那段时间他三天两头给我打电话，我能感觉到他心里很不安，怕他打退堂鼓。我试着用各种方法说服他，跟他说要扔掉以前所有习惯的表情、肢体、表演方式，还要做得自然，才能让人觉得不装。后来有一个比喻让他听进去了，我按节奏划分他现在和过去的人物差别。他过去的人物是“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”这种节奏，就是小人物的轻灵、鬼祟。谭忠恕这个人物是“嗒—嗒－嗒－嗒”。永健是一个感性的人，这个比喻一下让他找到了感觉。

　　其他人也一样，以我对他们的了解，齐佩林八面玲珑，张晞临是能演出这种味道来。孙大浦这个角色原来剧本提供的是一个瘦子，我觉得不对，应该是胖子才对，因为他没什么心思，容易被人利用，但技术很高，我想给他安个胖子。李伯翰又吸毒，又神经质，一定是瘦子。这样，胖瘦高矮搭配好了，人物血液才生动。

　　《风语》把我自己看哭了

　　记者：拍完《黎明之前》，再拍《风语》，压力会不会更大？《风语》从讲叙事方式到气质和悬念是怎样的结构？

　　刘江：我现在拍戏会越来越小心，因为我意识到会有很多人看，你的毛病一下会被放大很多。我一直觉得《风语》不是谍战戏，它靠的是人物命运、人物情感、人物关系冲突推进故事，而不是靠桥段、靠情节。《风语》跟《黎明之前》完全不一样，我很认真地跟投资方说，一定别说它是谍战戏，别让人走错门了。我刚花了3天时间通篇看了一遍，反正把我自己看哭了，那种命运感很强。怎么说呢，确实心态上如履薄冰，会很小心，不能指望每部戏让大家满意，只能说尽力而为。

　　记者：很多人拍过电影后，就不再回到电视剧市场了，在中国，最主流和最有影响的还是电影。

　　刘江：我拍了《即日启程》，对电影圈也领略了一番，我相信现在的电影市场越走越好，但相对电视剧市场的成熟度，它还不够规范，电影现在有点急功近利。很多人说电影有多牛，我觉得电影和电视剧都是工具而已，既然现在电视剧这个工具更好使、更有效，那我为什么要放弃呢？电影我还是会拍，我想等时机更成熟时再出手，因为我觉得小成本电影一定是没有出路的，一定得按市场规律办事。

　　记者：《疯狂的石头》创造了小成本电影的奇迹。

　　刘江：《疯狂的石头》是奇迹，奇迹不可复制。这跟当时的天时地利有关，那时候大家的娱乐概念比较淡，所有媒体正在狂批大片，那年还有“一个馒头的血案”，又在一个电影保护月，各种元素，加上宁浩非常出色的发挥，一下就横空出世。它是奇迹，不能把它当成规律，大家还想再造第二个石头，这就是犯了天大的错误。