紫河车

不信鸳鸯头不白

一
　　紫河车，又名人胞，也就是人的胎盘。中药的作用是滋阴补肺，对肺病有着明显的辅助治疗作用，经医学研究，内有多种活性物质，是其他药物不可代替的。
　　老朗中按着琼子的脉说：“你现在的身体还很虚弱，不可做重活，最好是不要干活，静养为上策。”听了朗中的话，琼子一阵阵心酸。自己病了快一年了，自己的病自己最为了解，以前的人把这病叫做痨病，是不治之症。现在医学发达了，虽说是可以治好，可是，肺里的结核是不能清除的，那是要到老的病根。恐怕这辈子都不能干重活了，有时走路快都会呼吸困难。丈夫田耕是最善良的，看着他从自己病后一直在消瘦下去，真让人心碎。医生号完了脉，招呼田耕进去抓药。琼子就坐在外面，因为里面刺鼻的药味使得自己会忍不住要咳嗽。一会儿，丈夫和朗中从里面出来，琼子一回头，看到田耕一脸的为难，血红的眼睛，看上去晃忽不定。琼子站起来接过药，说：“是钱不够吗？不会吧。”因为来时琼子还特地向哥哥借了二百元。不会不够的。田耕回过神来说：“够了，还有一百多元呢。回去吧。”见田耕故意闪躲，象是回避什么，心里更是不安起来。
　　回到家里已是傍晚，田耕说：“我出去一下，你先休息，我马上回来做饭。”把妻子安顿好后，田耕快步向袁活地家方向走去。因为田耕知道，袁活地的老婆张中红这几天就要生了，她前面生了二个女儿，这第三胎是要下决心生个男孩子了。
　　这山区家村的封建意识也大重了，要不生个男的，人家会在背地里叫：“绝代鬼”的。要碰到跟人家吵嘴的时候那就未开口先输一铸了，人家骂起来可是直言不讳的。哎呀！呀——！真难听。所以快生个男孩子吧。看吧，人家家里有三四个崽，在死了以后，男子汉挡在灵柩前，那仪仗就是只能慢慢地走，多热闹。逢山开路，遇水搭桥。要是你家没有儿呀，前面没有个拦挡的，那灵柩可跑得快了，本来要走上两三个小时的路程，那斯才只要那么一二十分钟。无论你把丧事办得多大，你前面没有个把儿子在前面推挡，那也是跑得飞快，难见其隆重。再有，在这种风俗下，那是非要一个儿子在前面端着死者的象，遇到青壮的后生，便下一次跪，那人就一定会帮忙抬上一程。你要是一个儿子也没有，让谁来接“八大仙”的肩呀。“八大仙”事先要是知道这个，还不早就估算好了路程，抬着快快的走，要不，几百斤的灵柩还不把人压死。党要求的是移风易俗，火葬了不就没事了。那也好，要是你老了，病了，那总得有人在身边侍候吧。这可是最实际的问题。要是在这时没有儿在身边，几个女那是搬也搬不动，移也移不开。你要是有钱，可请人，可是哪有自己的儿好呀！这个问题在这风俗浓重的地方，要开展计划生育，可是难上难呀。
　　想着上面的事，田耕心里稍稍安定下来。因为那朗中要自己找一个紫河车，给琼子吃了补一补看看，身体是否有好转。朗中说，琼子这辈子要是调理不好，极有可能不能再生孩子了，这是多么让人心揪的一件事呀！这一直压在自己的心头，一想起来，就觉得气也喘不上来。幸亏琼子还不知道，要不会担心死的。看来袁家这下可能是要生一个男孩子了。田耕一边小跑，一边心里盘算着。要是孩子生了出来，向他家要这东西，袁活地肯定是不会肯的，因为在村里不知有多迷信，说是人要是把小孩的“包衣”吃了，那小孩以后肯定不会好的。如多病多灾呀之类的，简直可以写成一部长篇小说。只要袁家生了孩子，那他家总得把那东西处理了吧，肯定是要找一处埋了，到时就跟在后面好了。现在主要是弄清楚，他家的小孩要在何时出生最为重要。
　　想着，终于快到袁家了。忽然，看到有一班老人闲得没事，在外说笑。还有一好心的老叔问：“田耕，你的堂客好了吧！”田耕停下来说：“多谢您关心，她好了，只是要好好地调理一下就可以复原了。”田耕走了过去，老叔递过来一张凳子，田耕坐了下来，装着没事一样，和几位扯起谈来。很快，从他们的口中得知，袁活地家因为坚持要生这个儿，家里的东西都让搞工作的搬得差不多了，让老婆躲到娘家生儿子去了。
　　二
　　袁活地带着妻子到了丈人家，可是生下来是一个女孩。传统上有这样的一说，这叫做香炉女，香炉不是有三个脚嘛，所以这样美其名说。有人说，要是生了香炉女，如果再生下去，极有可能变成床脚女，那也是根据床有四条腿取的美名。如果谁家生的是床脚女，下面最好是不要生了，如果再生下去，那一定是五朵金花。
　　勇敢无畏的女人终于把孩子生下来，已被抱开了自己的身边，也不知道小孩怎样了。她有好几次想问坐在身边的母亲，孩子在哪里？自己确实想看看，想喂她几口奶。可是看着母亲这难过的样子，终于没有勇气问。只有强忍着泪水，可是哪里忍得住，只得由泪水流了出来，让其把被子打湿。内心双重的痛苦，不断地折磨着她。在天明时，一夜未眠的张中红，身体内部禁不住抖动起来，“呜——！呜——！……”终于，她哭出声来了。母亲是一个很坚强的人，就象是门前的那棵老苦粟子树，那样苍老，全身都是苦的，连结的果实也是苦的。苦对于她来说，无论多大也算不了什么。她用老莆扇扇了一下自己身上的蚊子，接着就走近床前，在张中红的身子上面摇动着扇子。因为做月子不能吹风，所以扇子摇得很轻，很轻，只是为了驱赶蚊子而已。
　　天大亮了，袁活地终于走了进来。母亲说：“你守着，我一夜都在这里，也累了。”说着便出去了。张中红说：“我对不起你们袁家，看你难过的，你就不知道我有多难受。你快把孩子抱来，我看看，对了，还要喂奶呢。”袁活地一声也没有吭。见他这样，张中红说：“你快抱来呀，难道是女孩子就要被饿死不成？”袁活地见她这样说，扑通一声跪到了地上，泪流满脸地哭道：“我已把她连同胞衣一起送到山上了。”说着使劲地用手锤着脑袋，大声地哭起来。张中红听他这样一说，连忙把被子向地上一掀，哭着便要向外走，袁活地抱住了她的脚。说：“你现在去找也找不到了，昨晚我就把她放到了山上。”张中红大声地哭起来，说：“难怪你袁家不能生儿子，你愿来是个这样很心的人呀！命呀！肉呀——！我要去找，她是我的命，我的命呀！”说着不顾一切地向外跑去。
　　袁活地不得不背着张中红去找人，可是哪里还有人呀，就连埋下的胞衣也不知道什么时候被什么东西叼走了。看到这种情况，张中红硬是要坐了下来，哭着说：“你快挖，挖一个井，把我就埋在这里好了，我就要埋在这里。我不回去了。”张中红哭声变得更惨了，在地上不停地滚动起来。慢慢地全身已发紫，不一会儿便气绝身亡。
　　三
　　大功率的摄魂灯照得袁活地睁不开眼，只见前面两个庄严的国徽在眼前闪动着，袁活地揉了一下眼，迷迷地才看到上面坐着的两个警官。袁活地心里一场空，手在不停地抖动着。心想：这下可是彻底的完蛋了。还没有等警官们问话就说：“你们快把我枪毙了吧，我真的不想活了。”一个警官说：“你光是想死是不行的，现在你主要是把你的事老实地讲出来。”袁活地说：“好，我都说出来。”
　　“其实我哪里有这么很的心呀！那天傍晚，提着用塑料袋装着的胞衣正准备走出去，我的丈母抱着孩子给我看。我接过孩子，对她说：‘让我带出去看看，要是有人要孩子就把她送人好了。’丈母听了把孩子又从我的手里接过去，看了又看，最后还是放到了我的手上，又塞了一百元钱在襁褓中，才挥了一下手，示意我走。我抱着孩子往外走，也不忍心回头，来到了山林中。 把胞衣埋了。然后抱着孩子往回走，可就在这时感到有人跟着。于是向下走了一段路，捌进了一个树的背后，躲了起来。果然，看到了一个人在用手挖我刚埋下去的东西。仔细一看那人我还认识，忽然想起了他家的事，我也就没有叫。忽然心里有一个想法，于是把孩子放到了路边，自己尽量躲藏得深些。见他提着带血的袋子向下走来，忽然间，那孩子：‘哇！哇！’地哭起来。那人看到了，把她抱了起来。不停地四处张望，很是犹豫，可是并没有见到我。他只好把孩子抱走了。看着她被人抱走后，我心口痛得实在是吃不消，于是干脆躺在了草丛里。实在是大累了，走也走不动，也可能是遇鬼了。我不知什么时候睡着了，还是晕过去了，等我醒来，已天亮了。”
　　警官问：“你说你认识那人，那他叫什么名字，你为什么不把事情都告诉你老婆。”袁活地说：“我实在是怕她不肯给人家呀！前两个我和她商量要给一个给人家，可是她硬是不肯。有一次我把二妹子都送给了人家，可是，过了一个月，她打听到了是哪一家，又把二妹子接回来了。你们说我能告诉她吗？这次生这娃花了这么大的代价，张中红是绝对不会肯的。我哪里会知道她就会这样离开人世呢？”说着，本来就眼泪淋淋的袁活地禁不住失声痛哭起来。“你知不知道要把孩子给人家，还要办理正规的手续。你这是无故遗弃婴儿，你懂不懂？”袁活地说：“我懂了，我去把她找回来，我这就去。”警官说：“你现在就去把孩子抱来，然后听我们处理你。”说着就派人跟着去了。
　　四
　　袁活地带着民警来到了田耕家里。一进门便对着田耕跪下说：“都是我的不是，昨天不该把孩子丢下，请你把孩子还给我吧！”田耕一看这情形，心想：我昨天偷了他们家的的胞衣，要是对他说出来，那可是盗窃呀！何况后面还跟了个警察。不能承认这事。于是，便装着莫名其妙地说：“我几时看到过你家的什么孩子呀！你在说什么呀！”一听田耕这样一说，袁活地心里急了。一时间在地上磕起头来。说：“你就行行好吧！其实我昨天是故意把孩子放在路上让你捡的。我就躲在树后面，看着你把孩子抱走的。”袁活地为了把孩子要回来，没有把田耕偷胞衣的事说出来，田耕一听事情都让他看到了，忙说：“我当时是抱走了这孩子，可是后来我一想：我家里也很穷，实在养不起，回到家我又后悔了，于是又把孩子放回了原处了。不信你到我家里屋看看，有没孩子。”袁活地一听，瞪着眼睛说：“什么？又放回去了。”袁活地心想：这下子这孩子没命了。因为自己看着孩子被抱走后，一直昏睡到了第二天早晨，心里一急，脸色顿时惨白，倒在地上痛哭起来：“我好糊涂呀！就这样把你们娘俩的命断送了呀！……！”琼子看到袁活地伏倒在地上这样痛哭，顿时一眶热泪涌了出来，实在于心不忍，忙说：“袁大哥，您别哭了，你的孩子是我们捡了。她现在没事，现在放在我娘家养着，因为我的弟媳生了，有奶水。”袁活地一听一下站了起来，说：“真的！这是真的！”不由自主地握住了琼子的手，又扑通一下跪下说：“好，大好了！……。您好人定有好报。”说着又痛哭起来。“孩子她娘，好命苦呀！呜——！呜——！”田耕一看这情形，后悔不已，险些酿出大事来。要是琼子没有把真象说出来，袁活地要又有个三长两短，那真叫人一辈子不安心的。忙上前把袁活地扶了起来说：“这都是我的错，大哥！您就快回去吧！家里的事还等着您呢！我们马上去把孩子抱来，我们也该去祭拜一下孩子她娘。好不？”袁活地听田耕这样一说，忙紧紧握住他的手说：“好兄弟！好兄弟！我一定会好好报答你的！”说着又跪了下来，田耕忙把他拉了起来。说：“快回去吧，我们很快就会把孩子抱来。”
　　群山被一阵阵的断肠烟雨笼罩着，云蒙地区是丘陵地区，山丘起伏不断，时有豺狼出没，虽然老天有眼，自己的女儿没有被叼走。可是袁活地现在感到自己的心肺肠肚已被豺狼掏空了一般。
　　走到门前，门上帖着一幅白纸对联：痛失亲人泪连天，长思慈母残烛尽。上联墨泽淋漓如长泪，下联烛已成灰墨已焦。大门正中映出里面祭场中一个特大的“奠”字，头上两笔有如伸手问苍天：为何夺我亲人。字中间“酉”字框外边正而含蓄，框内狂草如飞。意明：内心之痛何处表。下面大字和“酉”框相溶，两脚张势奇妙，使得整个“奠”字如鼎据地。一看此“奠”就知，此乃出自《梦奠帖》。那是自己的大女儿香姑平时最喜欢习的一帖。奠字外边又是一副对联：与世长辞留泪家园，恋魂犹在行影青山。再周边是松，竹，梅，兰四纵幅，上画杜鹃泣血相思鸟。上设两巨幅乃水墨淋漓《高山流水泉幽咽》，《蓬莱仙岛空灵远》。在“奠”字前下设一张八仙桌，上面有妻子的相和灵位。
　　一看此景，袁活地便跑进屋里，进入祭堂里痛哭起来。“爸爸——！”大女儿袁香姑的双手已被紧紧地握住，不一会儿，八岁的女儿兰姑也过来，三人在棺边哭成了一团。
　　这地方有这样一风俗：凡是有人去世，则由其人的长子在一个小时内把祭场设置好，以示孝和哀悼。袁活地一看，祭堂全是自己那才十二岁的女儿一手设置的。这个年纪的人，强忍失母之痛来做这样的事，真是大难为她了，看到香姑越是把祭堂搞得有板有眼，袁活地心里面越是有如刀绞一般的痛。
　　五
　　一个时晨后，田耕和王琼子把把孩子抱了过来。看到他们哭成一团。其他的亲友劝也劝不开，琼子把孩子递了过去，那孩子便“哇——！哇！”地哭起来。袁活地忙接过孩子，回到了房里。回到房里也是哭。里面哪一件不和张中红有着亲密的气息。
　　不一会儿，听得外面锣鼓响成一片，那是请来的吹鼓手。香姑和兰姑姐妹一起跪到门口迎了进来。道士站到了上面转身大声地喊道：“开祭——！”香姑和兰姑跪倒在灵位下。在喧闹的锣鼓喇叭声中痛哭起来。同时，也不停地烧着纸钱。一会儿，田耕和琼子也抱着孩子跪在灵位下作起揖来，田耕烧了一会儿纸钱，然后上了香。此时，田耕也禁不住流下了眼泪。
　　就这样，祭了三天。田耕和琼子一直在袁家帮着料理。把张中红入土为安后，袁活地便正式把孩子过寄给了田耕和琼子。
　　不久，村里发来通知：
　　通知
　　各位同志们：
　　按国家统一安排，在伦福地区开一个百亩农场，想要出云蒙冲开垦的便报名参加。
　　特此通知
　　云蒙乡
　　看到通知后，田耕和琼子便报名参加了。袁活地心想，自己带着两女儿，又要在外地成家建房子，也实在是大难了，便没有报名。
　　田耕和袁活地别离后，因为相隔五十多里，所以就一直少有来往。
　　袁香姑没有上学了，倚在门前，看着空蒙蒙起伏不断的山，那充盈着愁思的雨境。人死了都要埋在那山野里，多么苍凉呀！母亲死后，自己就这样望着那四周的山，不知发过多少遍愁，流过多少遍泪，不管是在干活，是在走路，或是在家里闲着的时候。
　　“香姑”香姑抬头一看，只见林清戴着个斗笠站在树边。看样子有话跟自己说。只见他刚成熟的喉节在瘦小的脖子上滚动了一下，又没有出声。香姑用手摸了一下眼泪说：“你找我吗？”林清说：“是的，我有事和你商量一下。”香姑问：“你有什么事呀？你为什么没有去学校？”林清说：“我家弟弟在上学，现在家里没法供我了。”这一点，香姑深有感触。林清是长子，自然要作出牺牲了。林清接着说：“我看你的字写得好，画也画得不错。我们是不是合伙到冲外去，帮人家写堂子好不好？”香姑说：“帮人家写堂子，这能赚到钱吗？”林清说：“能呀！我看到人家请人写堂子，每次给一百元。在写喜堂和生日堂时，如果是写得好，人家高兴了，还另外有红包呢。反正有吃有喝的。”香姑心里谪咕：要是在云蒙地区那是肯定没有人请的，因为都是自家写。
　　那是风俗呀！当老师的要是笔上没有两下子，字不怎么样，那是不敢来云蒙的。从小学一年级到五年级，学生们都只用毛笔，不用其他的笔。只有在小学快毕业时才用钢笔，练一练，以应急考试。学校还不得不在风俗的压制下开设了长子书画班。要是小学读完了，那一家的长子还不会写堂子。老师可要挨骂了。骂得可凶呢。当这样的老师，要格外累几分。
　　林清说：“你要是同意，我明天就去找我的舅舅。他们亭湾地区有好多请写堂子的。”香姑想：反正农闲了，出去挣点也好，便说：“那好吧！”“你跟你爸说一下，我们明天就去。”林清高兴地说。
　　走了一天，终于到了林清的舅舅家。冲外面就是不一样，水田多得不得了。都是大块的，可以用机械耕种。到时，林清舅舅正在修拖拉机。林清舅舅把两人请了进去，林清说明了来意。林清舅舅拿出纸来，要试一试他们的身手。香姑信手写下了一首诗《秋千》，林清舅舅看着念了一遍，“好呀！还有两下子。”林清在一边说：“您还要试试我吗？”他说：“你嘛，那就不要了，我自己的外甥我还不知道吗？你是比不过人家妹子的。”
　　林清和香姑来得还真是时候，有一家死了个人，得快快写好堂子。那人的长子真过来请了：先是对着林清和香姑跪下说：“都是我不仁不孝，在学校没有学好，现特来请您二位，求二位帮我娘布置一下祭堂吧！”林清一伸手，把手抬得老高，做成要打的样子说：“我打你个不孝子，在学堂谁要你不用功，布个堂子也要来请人不是。”那人忙说：“都是我不孝，我不孝。您就高抬贵手吧！”戏演完了。林清便和香姑一起到了那家，用了大约半个多小时把个祭堂布置好了。接着两人便一直在那家里帮三天，写这写那的。
(阅读全文请下载附件)