蔡依林信奉从零开始：过去的成绩不是负担

半根烟

蔡依林

蔡依林

蔡依林



　执行/屈天鹏 采访、撰文/李森 摄影/柳宗源 助理/邵帅

　　和想象中一样，宣传期的蔡依林[微博]只能用Hardcore来形容。

　　当她面露疲态，裹着一袭红色风衣快步走进化妆间时，那种令人习以为常的镜头感荡然无存，取而代之的是脆弱、娇小，以及整整12小时粒米未进的事实。这不禁教人想起她的“地才说”——靠严苛的自我归束、从不斤斤计较的付出和勤奋与“天才”遥相呼应——只不过，“地才”的光芒更收敛、更谨慎，或者说，必须在某种特定的场合才能一览无余。

　　出道13年后，蔡依林为自己赢来了一顶“缪斯”的荆棘桂冠。就像她踩着细跟美靴，在摄影师的强光下逐渐舒展的过程——从犹豫到欢愉，从自保到华丽。她终于有足够的资本大声宣布：这种汗泪编织的美，足以让维纳斯诞生。

　　休整之后的心

　　“当然要做现在的自己，当然要喜欢现在的自己。”

　　采访即将结束时，蔡依林摆弄着手边的咖啡杯，用这句话挡回了记者的提问——“是否怀念少男杀手时期的自己？”她答得很小声，却几乎脱口而出，“不怀念，我只当它是一种纪念。”

　　她曾经迷失过。全年无休，广告不断，任何工作都欣然接受，随时可以向记者吐出一长串带着招牌微笑的官方回答；即便背负莫大的压力，也只是偶尔向经纪人哭诉“讨厌这样的生活”，然后擦干眼泪，继续在娱乐圈拼命沉浮。那时候，她被称作“仙人掌式”的艺人，只要还有一口气，就能活得理所当然，根本无暇顾及爱她和恨她的人如何在“圈外”掀起一场又一场围城之战。她像一把火，烧遍了各种错，直到遇见“休整之后的心”才戛然惊觉：“你不了解自己，不爱自己，别人又为什么要爱你？”

　　此时，她已经出道10年，酸甜苦辣，如同水滴石穿的咒语，将她侵蚀得斑斑点点。那个由无数碎片组成的“不完美Jolin”，日渐风化成一堆沙。她可以是“喜悲没人看见”的舞娘，也可以是“花花世界里限量版”的花花蝴蝶，或者“冰冻全场焦点”的特务J，却不是蔡依林，不是经纪人王永良眼中那个“刚刚下课，背着景美女中的书包，瘦瘦小小，可以为Hello Kitty放弃全世界”的女生。为了成就万众瞩目的“地才”，她把属于蔡依林的天赋弄丟了。

　　于是，她想到了休整。时间不长，3个月，但足以为她带来一张名为《Myself》的概念专辑。和她想要告诉世人的那几个字相比，这张专辑的音乐性显得有些微不足道，因为“没有人会去笑话努力的人，我不用去想自己还需要证明什么”。她只需要证明一件事：在蔡依林面前，“没有界限，只有从零开始。”

　　空白之后的美

　　回到2001年，她在环球唱片的最后一张专辑《Lucky Number》惨遭滑铁卢，蛰伏两年后加盟新索，用《看我72变》起死回生。在她的谱系里，各大唱片公司都曾为其酝酿出不同的芬芳，但最后，唯有舞曲才是充分发挥她“地才”优势的法宝。她用各种近乎杂技的高难度动作包装“舞”，再以“舞”点燃“曲”的魅力。“从来没有见过谁像她一样，这么把‘舞’当一回事。她可以用两个月的时间消化掉体操运动员好几年的功力，每个月，你都能看到柔韧程度更胜一筹的Jolin。她留的汗，比你们看到的笑多很多”，舞蹈老师蓝波如是感慨。

　　所以，传闻中“世界末日”这一年，她绝处逢生般化身“大艺术家”，以《Muse》之名，严阵重整。

　　可在9月的北京演唱会上，让她哭得淋漓尽致的却是和华丽、先锋、冷酷的《大艺术家》截然相反的抒情曲《我》。“我用别人的爱定义存在，怕生命空白”，作词者小寒用一句简单的话，概括了蔡依林十多年从艺体验的全部命题。她像从长时间的冬眠中苏醒[微博]了一样，开始正视那些被所谓的“梦”和“爱”掩盖的软弱、胆小、恐惧，开始重新填平被高跟鞋踩出来的深浅痕迹。她说：“挣扎过后，我也要喘息，我不想再逼自己了。”

　　因为“艺术家”尝试过所有奇巧淫技，她在让同类型女歌手没有活路，以至于所有人都在拿她当假想敌的路上走得太远，所以当她褪去浓重的妆容，像每一个被音乐所震撼、对旋律本身怀有敬畏之心的女孩那样唱歌时，一切性感与妖娆都显得不堪一击。“我不想变成一个连自己都不认识的人，一定要完整地表达自己，否则你连爱都不想再去爱了，要那么多花招有什么用？”

　　与其说蔡依林和天花乱坠的大艺术家如出一辙，不如说13年后，她用一种利落、直接的单纯做回了自己的缪斯。此时，过去不伤感，未来不重要，她在，就是一抹相知相宜的美。

　　对话蔡依林

　　
　　彪悍，就是把男人当一块嘴边肉

　　记者(以下简称记)：先说说传闻中“耗资甚巨”的《大艺术家》的MV吧？

　　蔡依林(以下简称蔡)：没有“甚巨”啦。新专辑讲的是女性自主，所以导演把场景设定成了沙龙，比较适合一群女生交换心得，也顺便打量一下在场的男生嘛。但这个沙龙比较特殊，偏未来感，有一点科幻，拍的时候也是实景加绿幕。(演的难度增加了？)其实不会，还蛮OK的，只不过最后那一巴掌……

　　记：扇了男主角很多次？

　　蔡：对(笑)。导演是想说，再帅的男生，一巴掌下去也会面目狰狞，要有把他“打回原形”的感觉。但有时候我可能太客气，不够大力，戏剧张力就不够，所以来来回回扇了好多次。到最后我根本不敢看他(男主角)的眼睛，只敢看他的脸颊，心想“把他当成一块嘴边肉”就好了。

　　记：那你觉得这支MV和以往相比，有什么改头换面的地方？

　　蔡：大家比较容易看懂，故事讲得很明白。再一个就是，我变彪悍了(大笑)。

　　信奉从零开始

　　记：在你努力成为“地才”的时候，有没有考虑过别人的不解或者说嘲笑？

　　蔡：我觉得没有人会去笑话努力的人，会笑，表示他自己做不到这样的程度。我做某件事情的时候，才不管别人在说什么，因为你必须尊重自己，不用去纠结自己要证明什么。

　　记：可是身为“大艺术家”，必然要忍受许多人不能理解的痛苦吧？

　　蔡：多少会。有时候是自我怀疑，有时候是否定自己的努力，毕竟做表演工作，这种情绪是躲不掉的。当你达成一个目标，或是在极度喜悦的时候，都很容易陷入这种思索——不一定是负面的，而是觉得自己还可以做什么。

　　记：尤其像你尝试过这么多的人。

　　蔡：可我不会给自己设限，也不会把别人的期望当做自己的压力。我信奉从零开始，过去的成绩不是我理所应当的负担。

　　记：就没有创意被用光的时候？

　　蔡：一定会呀，因为我每一次做专辑，都必须是掏心掏肺的，过后总要一些喘息的时间，所以没办法很快又出一张新唱片，又来一次巡演。但我挣扎过，所以知道即便没有灵感，也不想再逼自己了。

　　大胆的前提条件是，一定要自在

　　记：这次也和许多以前没有合作过的音乐人有不少交集，感觉怎么样？比如许哲佩[微博]、蔡健雅[微博]、吴青峰。

　　蔡：私底下我还蛮喜欢听他们的专辑的，属于在自己的音乐领域很有个人特色的创作者。本来只想说试试看找他们邀歌，没想到他们都很懂我。

　　记：青峰给你写的《栅栏间隙偷窥你》其实尺度比较大，适应吗？

　　蔡：其实没有让我觉得不自在的地方。青峰的歌词蛮靠近我想表达的东西，所以在影像方面也就很大胆地尝试。

　　记：个人觉得蔡健雅那首《我》尤为出彩，有点儿自传的意思。

　　蔡：对，我有跟她见过面，每次讨论之后，她都能更精准一点地抓到我。加上她也是艺人，完全了解我内心的挣扎，或是说疑惑，所以其实在录音室里唱的时候就有一点克制，努力不让自己哭出来，没想到演唱会上好多歌迷都在，一下子有感而发，最后还是没绷住(笑)。

　　不要隐藏那颗坚定、自爱的心

　　记：你觉得自己在爱情里属于偏理性还是偏感性？

　　蔡：应该算理性吧(笑)。(怎么个理性法？)就是不会有很梦幻的心情，细水长流就蛮好的。

　　记：可你挺多歌都够梦幻啊，比如劝女生大胆地把自己的需求说出来，大胆地释放自己的美，这本身就够梦幻了。

　　蔡：不不，我觉得我的歌大部分是在讲要表达自己，这不算梦幻，而是比较实际。像《大丈夫》，我是希望大家不要为了留住另外一个人，而让自己变成连自己都不认识的人，一定不要太过隐藏。

　　记：听你这么说，你是一个害怕自我迷失的人吗？

　　蔡：我曾经迷失过，所以我知道那种感觉有多揪心。你不了解自己，不爱自己，别人又为什么要爱你？所以我现在有一颗休整之后很坚定、很自爱的心。

　　记：那还怀念“少男杀手”时期的自己吗？

　　蔡：不怀念，我只当它是一种纪念。我觉得人，当然要做现在的自己，当然要喜欢现在的自己。