哀悼一代歌王迈克尔·杰克逊，祝你在天堂继续把快乐传播

梦洁

身着一袭黑衣，一个自信而成熟的迈克尔-杰克逊(Michael Jackson(听歌))指挥着他的下属，引领着他的孩子，并透过架在他完美雕琢的鼻梁上的老花镜凝视着这一切。

　　老花镜？是的。迈克尔-杰克逊，如今作为一个两度离婚且带着三个孩子的父亲，明年就要年满50岁了。这位孩童般的演艺大师在世界舞台上已经“太空漫步”了超过四分之一个世纪。尽管他依然拥有齐整的身段儿且能跳起《颤栗》(Thriller)时代的舞步，但那副老花镜却确证了时光的流逝。

　　在这次十年以来的第一个美国杂志专访和封面故事中，流行音乐之王和《乌檀》(Ebony)杂志的记者在纽约的一家酒店套房里坐下来，让人得以罕有一瞥这位偶像的生活。这个亿万美元帝国的司令官，这个无可争议的一代天骄，在2005年审判结束并被判无罪后就一直没有公开发言。但是今天，他在这里回忆《颤栗》，回忆让他登上世界舞台的奋斗历程，然后大声地问：时光都去哪里了？






　　在这个不合季节的温暖秋日里，杰克逊审思着他的过去——这是他个人第七次登上《乌檀》杂志的封面了；同时，他作为“杰克逊五兄弟”乐团的成员之一，还和他的兄弟们另外登上过五次《乌檀》杂志的封面，第一次是在1970年。他谈到了《颤栗》的创造过程，包括他的妹妹珍妮(Janet)和弟弟兰迪(Randy)在1982年初在家里的录音室里为他的样带配唱背景合音；同时，他也询问了当今音乐工业的发展状况。

　　当《颤栗》于1982年11月30日在美国正式发行时，美国——和整个世界——都处于一个过渡阶段。罗纳德-里根正担任总统，《E.T.外星人》正迷倒众生，贾斯汀-蒂姆布莱克(Justin Timberlake(听歌))才刚刚两岁，英国和阿根廷正在为福克兰群岛而战火纷飞，道琼斯工业指数正好创下了1065.49的新高，而奥莉维亚-牛顿-约翰(Olivia Newton-John(听歌))的专辑《Physical》正在排行榜冠军位置。

　　迈克尔-约瑟夫-杰克逊这时正静悄悄地在录音室里和昆西-琼斯(Quincy Jones(听歌))工作，准备创造历史。

　　迈克尔-杰克逊从六岁开始就已经是国际明星了。但大多数孩子们还在看卡通片《史酷比》的时候，迈克尔却正在和他的兄弟们排演他们专有的舞步。

　　“从某些方面说，迈克尔就像个孩子。从另外一些方面说，他又非常世故。”当年的哥伦比亚唱片公司总裁沃尔特-耶特尼科夫(Walter Yetnikoff)回忆道，“他是一个非常精明的商人，他能如律师一般审读合同的内容。但是某些方面，在那个时候讲，他就像个小宝贝儿。”

　　今天，那个曾经尖细的声音有了更多的浑厚。那些柔软的特性也已更被定义彰显。迈克尔-杰克逊身体里那个“小宝贝儿”的痕迹看起来已经褪去。但他的音乐天才和影响力依然在统治着音乐世界，在《颤栗》发行25年后，它成为了史上最畅销的专辑——在全球卖出了1.04亿张，其中光在美国本土就卖出了5400万张；这张专辑还诞生了不少于七首Top 10金曲，以及两首冠军单曲。

　　但是，从青年到成年的复杂过渡，给这个巨星留下了太多生活的教训，以及一些伤痕和那么一点点的智慧。

　　在这一天，当迈克尔最小的孩子，5岁的普林斯-迈克尔二世——他动容地把他唤作“毯毯”(Blanket)——坐在近旁观看卡通，完全不在乎周围的人在和他的爸爸忙碌什么，这时迈克尔的生命看起来已然经过了一个轮回。(杰克逊还有另外两个孩子，9岁的帕丽斯-迈克尔-凯瑟琳-杰克逊和10岁的普林斯-迈克尔-约瑟夫-杰克逊一世)

　　在杰克逊向大家介绍他的儿子的时候，他指示他该怎么样用合适的礼节问候他的客人。“不，要站起来，用那一只手。”他向男孩演示着，后者却不愿意放下满手的LifeSavers糖果去握手。

　　从很多方面讲，这是父子之间的一个十分“正常”的瞬间。而对迈克尔-杰克逊来说，在所有创下的记录和所有的戏剧性故事之后，正常和成熟的概念，看上去只是他这个阶段人生的标点罢了。




　发行了近一打独唱专辑、拥有了超过一打的的冠军单曲、以及13座格莱美奖杯和迄今已经7.5亿张的全球唱片销量，迈克尔既谦卑又自豪于他对音乐历史和当代音乐环境的影响力。

　　“我一直想要做出能够影响和激励每一代人的音乐，”他说，“让我们面对事实吧，谁想要甘于平凡？”

　　如今，事实上任何一部音乐录影里都不可能看不到迈克尔·杰克逊的影子，从舞步、音乐到主题。贾斯汀和亚瑟(Usher( 听歌))模仿他的舞步，Akon(听歌)和Ne-Yo(听歌)则模仿他的唱腔。

　　青少年偶像克里斯·布朗(Chris Brown(听歌))在2007年MTV录影带音乐奖上向迈克尔·杰克逊致敬。他告诉《乌檀》杂志说，“现在新出的艺人里，没有一个不是在迈克尔·杰克逊的影响和激励下成长起来的。我两岁还在襁褓的时候，我就跟着迈克尔·杰克逊唱歌跳舞。迈克尔·杰克逊是艺术家里最接近完美的人。”

　　然而，尽管从最近的MTV致敬里得到了某种回报，但是，这差点就不能发生。

　　1983年，杰克逊打破了MTV的肤色潜规则——最初，这个刚刚兴起的电视频道据说根本不愿意播放他的音乐录影。“他们走出来说，——他们不要播放我的音乐。这伤害了我的心。”杰克逊现在说道。

　　但是杰克逊说，这点燃了他心中的火焰。“我拒绝自己被忽视。于是我做出了《颤栗》，我一直都试图要超越自己。”他回忆说。

　　当MTV说他们不想播放杰克逊的录影后，当时哥伦比亚唱片公司的总裁耶特尼科夫回击道，“‘那好，那么我就撤回史翠珊、芝加哥乐队和其他一切录影。’”

　　“在《颤栗》之前，——鲍伯·皮特曼(Bob Pittman，1982年MTV的创始人)就与我意见分歧，但是鲍伯是一堆狗屎，你可以把我这句话发表出去——，当MTV刚刚起步的时候，它把自己弄成了一个摇滚台，”耶特尼科夫在纽约的办公室里告诉《乌檀》杂志说。“接着，当《比莉·琼》(Billie Jean)和《避开》(Beat It)发行后，MTV却不愿意播放。他们掷地有声地说，‘不不不，我们对摇滚的东西很敏感，但这是迈克尔·杰克逊，他是黑的。’”

　　尽管皮特曼没有作出回应，但MTV、VH1和The Box频道的合创人莱斯·加兰(Les Garland)却在2006年告诉《JET》杂志说，这个故事是一个“神话”。“从来没有任何犹豫。没有任何烦扰。我当时就给鲍伯(皮特曼)打电话说，‘我刚刚看了一部这辈子最伟大的录影(《比莉·琼》)。它太棒了，但还没有上榜。’于是他当天就把它加入播放了。后来这个故事怎么发展成那样，简直让我们不可思议。”

　　可是，现年74岁的耶特尼科夫说，他对这一段故事有着深刻的印象。“于是我说，那么好吧，但我会撤掉我们整套曲库，所有，所有的唱片，都别想了。你们将不能播放哥伦比亚唱片公司的任何东西。而且如果事情真发展到这一步，你知道华纳兄弟公司也会跟从。”

　　(当时哥伦比亚唱片公司的艺人包括芭芭拉·史翠珊(听歌)、比利·乔(听歌)、布鲁斯·斯普林斯汀(听歌)、鲜活色彩乐队和“一堆又一堆的明星。”)“我说，‘拜托，你们别搞得像一群白痴一样。”耶特尼科夫笑道。

　　传奇的音乐制作人昆西·琼斯(听歌)，当时正是史蒂文·J·罗斯(Steven J. Ross)的朋友，——此人正是时代华纳的缔造者，也是MTV之父。昆西回忆说，当时和MTV的谈判是有点困难，但是，他认同了这个电视频道和这位巨星的重要性。“事实上，迈克尔和MTV是互相把对方捧进了荣耀殿堂。之前没有任何人见识过像这样的事情。现在也再也不可能发生了。”琼斯说。

　　“我想这是个里程碑，从某种意义上说，我认为这成就了MTV，”耶特尼科夫说，“这也把迈克尔变成了某种我以前认为不存在的事物。这给哥伦比亚唱片公司赚了不少钱。”耶特尼科夫估计这张专辑为公司带来了5亿到10亿美元的利润。“某段时间里，我们一周可以卖出100万张唱片！”



　关于《颤栗》专辑的巨大销量，制作人昆西·琼斯(听歌)则谈及了另外一个不被外人注意的缘由，“你可以用七种方式来聆听这张唱片，我们有七种不同的‘诱惑段落’。在你第一次听这张唱片的时候，你是不能完全领会的。你必须听上六七遍。”他补充道，“所以当它以黑胶唱片的形式发行时，人们会把它放烂为止，然后重新买上三四张，因为你第一遍根本不可能全部听出来。”

　　耶特尼科夫说迈克尔和《颤栗》也成就了他自己的事业。“我欠这家伙一笔债，”他说，“他可能以为他欠我，但是很明显是我欠他。”

　　可是，与迈克尔和《颤栗》的时代相比，今天的音乐则完全是另外一码事，他补充道，“就像黏手的垃圾一样。如果再有一个艺人想要让自己听起来像迈克尔·杰克逊一样，我会吐的。”耶特尼科夫说。

　　迈克尔看起来表示同意。“我认为人们还没有足够地去实验和进取，”他说，“我知道有人会轻巧的说，‘啊，我们没有迈克尔·杰克逊那么多的预算’，”他笑道，“错了，哪怕你一无所有，你也可以非常有创造力！”杰克逊补充说。“只要你肯真实呈现，深入内心，乐于发明，那么你就常常能够做出最好的作品。但是我认为现在却有太多俗套的东西了。”

　　葛雷格·菲林金斯(Greg Phillinganes)是一位老牌编曲师和键盘师，也是《颤栗》专辑和其它一些杰克逊音乐项目的重要音乐工作者。他也在此回忆为这张专辑工作时的情形。

　　“和昆西与迈克尔一起工作，总是非常特别。”他说，“这两人能把每个人的潜力都开发出来。你知道加入了第一流的团队就得做出第一流的作品。”迈克尔有强大的音乐目标，并有强烈的感觉知道自己要在艺术范畴里追求到什么，他说，但是，制作《颤栗》也是一个相当惬意的过程。“昆西常常把欢乐带进房间。他知道如何选择工作者，——就像电影的面试官一样，可以让正确的人去做正确的工作，——昆西在音乐方面也是同样。那是一段卓绝的时光。我能记起如何把所有的音乐片段层接在一起的快乐，那些低音，那些弦乐，还有能听着迈克尔的声音。我们从来没有预见过后来有那么庞大的销量。但这真的非常特别，而迈克尔的表现说明了一切。”

　　老牌歌手詹姆斯·英格朗(James Ingram)是琼斯的另外一个门徒。他说，“在音乐上，昆西严格到残忍，他只关心这首歌会不会成功，而不会在乎你是谁，”英格朗说，他和琼斯一起，创作出了《漂亮小东西》(P.Y.T./Pretty Young Thing)，这是《颤栗》里的一支Top 10金曲。

　　“昆西的妻子佩姬·里普顿(Peggy Lipton)当时买了一些内衣回家，品牌就叫“美丽小东西”。昆西，这个天才，说这倒是个好标题，”英格朗回忆道。迈克尔在录音室里录这首歌的时候，几乎“毁灭这首歌”，英格朗说道，又补充讲，他从来没有见过一个艺人在录音的时候，跳满全场。“我认识的每一个人，在他们走进录音棚的时候，都会把全部的精力投入到麦克风上——但是迈克尔却在那里边唱边扭着屁股跳舞。这让我晕厥了。”英格朗现在说道，“明白吗？昆西不是这颗行星上的人——他是个天才，所以这就是为什么他能吸引来所有的这些天才(就如迈克尔·杰克逊这样)。”

　　杰克逊也把这些神奇的瞬间归功于琼斯，它们造就了《颤栗》和《疯狂》(Off The Wall)，并影响了他以后的音乐生涯。“当我才8岁的时候，小萨米·戴维斯就把我介绍给昆西·琼斯了；我永远都不会忘记，”杰克逊如今说道，“我远远听见他对昆西说，‘这小家伙将不同凡响，他让人惊奇，’我当时就下意识的记下了他的话。”

　　多年后，他请求琼斯来帮助他制作专辑。他们在1978年电影《新绿野仙踪》(The Wiz)的片场碰撞而生的化学反应，促成了一段黄金合作。“和昆西合作，最棒的是他会让你做你自己想做的事……”在深思那个创造性的过程时，杰克逊说。他也是一个古典音乐的狂热爱好者。“一旦房间里的化学反应对了头，那么魔法就会产生。”

　　在拍摄《新绿野仙踪》的那段时间里，琼斯从杰克逊身上看到了某些他前所未见的东西。“在那个过程中，我看到了他从来没有向公众曝光的那一面，”琼斯告诉《乌檀》杂志说，“我看到了他有多么聪明，多么敏感，这些从来没有体现在以前的唱片里。”

　　但是琼斯差点就没能参与到这个项目里。“你知道，Epic唱片公司(哥伦比亚唱片公司旗下的厂牌)不想起用我……他们说，‘不行，昆西太爵士化了。’”

　　但是迈克尔竭力为这个大师争取，最终，按他们的话说，剩下的就是历史了。

　　几乎每一天，琼斯都可以看到这个音乐项目在全世界的影响力。“看看，我今年至少环游了世界三次，从吴哥窟、越南、首尔、卢旺达、开罗、阿布扎比、迪拜到莫斯科——但是，老兄，你根本不能分辨出你究竟在哪座城市，因为一到12点，他们就开始播放那些音乐，你会听到《制造麻烦》(Wanna Be Startin' Somethin')、《满足为止》(Don't Stop 'Til You Get Enough)或《比莉·琼》(Billie Jean)。这太让我震惊了，就像回到了25年前。我以前就说过：八十年代就是我们的时代！”


　杰克逊是多样创造力的联合产物，从巴赫到包·迪德利(Bo Diddley)。

　　“古典音乐，实际上，是我真正的初恋，”杰克逊透露说，然后补充道，“还有那些我叔叔称作的南方的‘原始爵士乐’。你可以从你的脊梁上感觉到它们。”

　　毫不令人惊讶，迈克尔和他自己的音乐也有非常亲密的关系。对他来说，一切都关乎于旋律，而他也为自己所有的歌曲预设了一个粗糙的“模板”。“要做出一段你想要的段落特质，需要花费大量的工作和时间，”他像讲故事那样谈论着音乐，“音乐是一匹织毯，有不同的层面，需要穿针引线。如果你能看穿它的层次，你就能更好地理解它。”

　　流行音乐之王说之所以和琼斯的合作那么棒，是因为“他足够的天才，知道不能挡住音乐的去路。如果需要加点什么，他就会加上去，——比如一段漂亮的即兴段落。他会说，‘阿臭(Smelly，琼斯给杰克逊起的诨名)，让这首歌和你对话。如果这首歌需要一段弦乐，它会告诉你。不要挡路，离开房间，这样上帝才能走进来。’”

　　琼斯表示同意，“这是我的座右铭。你必须给上帝留出空间。这不是与我们有关的。我年纪越大，就越明白我们其实并不能做成多少事情，真的。”

　　杰克逊精神层面上的灵性是他创造力的另一泉源。

　　“我深深地笃信高于尘世的力量，我对所有的福佑都很感激，”他说道。当他写下一些他认为满意的乐章时，杰克逊分享道，他会“跪下来”，感谢上天。






明年的8月29日，迈克尔·杰克逊就将年满50岁了。他承认，尽管依然状态不错——他没有吃什么神秘配方的饮食也没有江郎才尽——并且比以往更具创造力，但是，他已经不再是24岁的那个他了。“我脑子里总有打算，那些我想做的事情，以及养孩子啊，当父亲啊。我非常享受这个。”

　　他说他带着三个孩子旅行了不少地方，最近打算去南非。“我就爱非洲。那里有很多我们可以做的事情。有模拟骑乘、有电影院、有冲浪泳池，我们还可以去唱片店、糖果店、书店，那里有很多东西。”

　　今天的迈克尔正在变得成熟。那些最了解他的人可以看出来。杰西·杰克逊牧师从小就看着迈克尔长大，从“杰克逊五兄弟”早年岁月开始。在2005年，当迈克尔在加州接受审判的时候，他天天都与迈克尔联络。如今，他是这位超级巨星的私人顾问。

　　“我认为迈克尔对自己很满意，”杰克逊牧师说，“他知道自己有特殊的天才和天赋，他也知道他有特殊的责任。他知道自己是一个超级巨星。他看起来有很强的自控力，但是和其他伟大的明星一样，他对许多人来说也是一个谜。然而在一切表层之下，他也深爱着他的父母和兄弟姐妹。无论如何，他是杰克逊家族的一员。”

　　那么迈克尔·杰克逊80岁的时候还会继续走太空步吗？不，他坚决地说。他不想在变老的日子里，还一场又一场地开演唱会，从这一个大体育场飞向下一个。他不想变成这样。“我不要像詹姆斯·布朗(听歌)和杰基·威尔逊那样，”他说，“他们就是不断的操劳，奔波，最后死得很早。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，轻松一点，享受他的辛勤工作。”

　　以后的25年里，迈克尔有其他的计划。“多拍电影，少表演。我认为我在电影方面，在导演方面有更多的创造力。我不想再到全世界巡演那么多了。因为在舞台上，你什么都抓不住，——都转瞬即逝了。演唱会是世界上最转瞬即逝的东西。观看的时候是很棒，但是却抓不住。而电影，却能让你留住时光。”

　　对迈克尔来说，时光从来没有停止过。经过每一年，每一次挑战，每一个孩子，每一场成功，他都能变得更加明智。

　　迈克尔·杰克逊已经邂逅了那个镜中的男人。他喜欢他。




迈克尔-杰克逊颤栗归来 点击此处查看全部娱乐图片


迈克尔-杰克逊颤栗归来


哀悼一代歌王迈克尔·杰克逊，祝你在天堂继续把快乐传播