张艺谋：导演要跟演员走 章子怡当年也能演静秋

小柯柯

《山楂树之恋》选角的一个重要标准是，演员的笑容是不是干净，是不是生动。在张艺谋的想象里，“静秋”至少笑30次，“老三”搞不好得笑50、80次。



从年龄上讲，张艺谋和《山楂树之恋》的老三差不多，“文革”时期，张艺谋很喜欢看武侠小说，他说自己有一天

　◎你不是拍《满城尽带黄金甲》，不是去拍一个扭曲的悲剧；你也不是拍《菊豆》，你闭着眼睛大概都知道巩俐可能有几次笑容。你去拍一个初恋故事，你闭上眼睛一想，静秋最少笑30次以上，老三最少笑30次以上，搞不好就50次、80次。

　　◎我看到很多导演在宣传的时候讲：“她一进门我一看，就是她了。”外国导演也有，中国导演也有，说第一眼就是她了。我不信，反正我当导演就没这么天才过。

　　◎如果章子怡还是当年那个年龄，也能够来拍这个静秋，我就要向她靠拢。子怡当年也有清纯的感觉，但她一切观念都很清楚，可能很难看到那种即兴的、天然的、突然出现的满脸通红。——张艺谋

　　“我们俗话讲的娓娓道来、朴实无华，我就是想这样做，何况这种电影我还没有拍过。”9月15日，在新画面工作室，张艺谋告诉南方周末记者。

　　门外“静秋”和“老三”蹦蹦跳跳地玩闹。“看到两个演员，你就觉得，所有的技术都要退到后面。”张艺谋说。

　　和张艺谋一贯用“加法”拍电影不同，这次拍《山楂树之恋》，他罕见地使用了“减法”。

　　“我其实没有什么野心，拍《英雄》、《十面埋伏》的时候也没有野心。说心里话，我的野心就是一步一步做大，也许以为我是深思熟虑、看准了的、自我安排、自我造型，都不是。”

　　在《三枪拍案惊奇》里当剪辑师的张艺谋女儿张末，这回是《山楂树之恋》的第四副导演。“她是纽约大学电影学院50年来第一个提前毕业的硕士研究生。”虽然不肯让女儿见媒体，张艺谋很为女儿骄傲。因《山楂树之恋》将在海外发行，张末还负责了电影英文字幕的翻译工作。

　　我身边的“静秋”很少

　　在刚接手《山楂树之恋》时，顾小白和张艺谋讨论剧本，想突出“那个特殊年代里的性压抑”。看完电影后他发现，张艺谋放弃了原有方案：“他这次就要拍一部献给自己的电影，一部电影里只呈现出两个人的状态，纪念一段岁月，平抚一种心结。”

　　我的年纪在那个年代和老三差不多，我比他大一点。

　　我是1951年在西安市出生的，我父亲是黄埔军校毕业的，我的伯父在台湾，那个年代我被认为是狗崽子，是“黑五类”，很长一段时间抬不起头。

　　因为政治成分不好，我是1968年第一批下去农村插队的，我插队的生活跟《山楂树之恋》里写的很像，只不过它是在湖北，我是在陕西。

　　所以我觉得《山楂树之恋》更真实地接近于大多数人，不像王朔写的大院文化，相当贵族生活，连我都很陌生。

　　我在农村呆了三年。我们每个人当时有200块钱的安家费，队里用这笔安置费给我们盖房子。那时候很多生产队愿意要学生，要10个人就可以得2000块钱的支持。有的生产队就把这个安置费移作他用了，他有办法对付你的，没有给你特别盖新房子，把你安排到旧房子里。那点安家费马上就能把队上的窟窿给补了。

　　《山楂树之恋》写的是湖北宜昌下面的一个地方，老三他爸如果按真实情况来看，他是地区军分区的一个司令，在“文革”里他爸一直没有解放，他妈已经自杀了，看起来他妈是有政治问题的，在故事的尾声他爸刚刚解放。

　　当时我身边的女孩，像静秋这种性格的少，像魏红这种性格的女孩多得是。像老三和静秋这种特别简单的恋爱，毫不犹豫地说是普遍存在，不管是在北京这样的大城市，还是宜昌这样的小地方。

　　什么叫纯，什么叫真？我觉得这些都没有定义，每个人的定位也不同。

　　当时大家的确会在乎出身，像静秋那样的家庭出身，父母都会告诫儿子不要和她搞对象。当时我爸爸妈妈都告诫我多少次了，不要和政治成分不好的来往。

　　1982年，我大学毕业的时候，月工资才拿四十多块钱，在电影学院上学，我是我们班的富翁。以老三的地质勘探队那种工作，我预估他的月工资在60块钱上下，那是相当好的了。以老三的家庭来说，妈妈自杀去世了，弟弟也大了，家里没有太多负担，基本上是各人顾各人，所以他有钱去买一些日用品，去心疼、照顾静秋。

　　我觉得这个故事就是因为老三死了，所以才成为永恒了。作者老把老三当一个情圣来写，因为他跟静秋只有一年半，来不及去写他更多的缺点，他只是面对这个女孩子，在这个短暂的时间内，成为一个完美的人。读小说时我也觉得有一点不真实，但因为他只存在一年半，所以也可以接受。

　　从我这个角度看过去，小说里也有不太真实的地方。

　　第一：长林追静秋，大妈也特别想促成这件事，我个人认为是癞蛤蟆想吃天鹅肉，是比较少见的，为什么呢？

　　我们班也有女生嫁去当地农村的，但原则上是在没有出路的、完全绝望的情况下，城里人才嫁给农村人。“林彪事件”动摇了很多人的政治信仰，到1973年，我个人认为上山下乡已经是走过场。所以，电影里魏红才跟她妈说，现在谁还哭啊？今天去明天就回来了，走过场。

　　静秋还不是上山下乡，她根本就是城里人，只是去那里一两个月做调研，然后农村小伙子就想追她，然后这个大妈就真的认为可以做儿媳妇了，我觉得这家人脑子有点进水。作者有点为了写故事而写故事。

　　第二就是老三，小说里发表了许多他对于时局前瞻性的高见，说出那么多有远见性、政治性的话。我认为是作者现在的观点，但这些话从老三嘴里说出来是不可信的。如果是北京的高干子弟，他可能对政治、时局有些那样的看法。

　　1973年，全国人民对伟大领袖的话仍旧深信不疑，1976年毛主席去世我们是觉得天都塌了。那个时代最悲剧的就是做坏事的人不认为在做坏事，我们学校就打校长、打老师，把校长的胳膊都打断了。所以，我觉得那个时代老三不大可能有那个觉悟。

　　包括原著中静秋的心路过于纠结，我读那个部分都是翻过去的，不爱看。这些部分我自己在拍的时候无法全部照搬。

　　不要跟《活着》一样

　　张艺谋属于相信“真爱”的那一类人：“不管什么时代什么环境，真爱还应该是纯洁的，不是夹杂许多东西的交换，一天、一辈子，18岁、80岁，每个人自己心里是明白的。如果是初恋，就算在信息社会，他知道恋爱的全套流程，他第一次还是会心跳，不会像江湖老手。”

　　《山楂树之恋》写初恋那种所谓的干净和单纯，实际上是附着在扭曲的环境中，因为心理压力在扭曲的环境中让他不敢或者说让他紧张。实际上这种干净折射了时代的氛围。

　　《山楂树之恋》不像我们几十年来常见到的那种“文革”题材，很强势地用符号化的方法把那些年代展示出来，我觉得它恰恰是“文革”的另外一个角度，它只是“文革”中的一个故事，它根本无力承担对整个“文革”大苦难的描写。我恰恰喜欢这样，它跟我们这几十年来拍烂的“文革”题材不同，但它仍旧是真实的，它没有做任何歪曲，只是没有正面陈列像大批判、大字报、批斗、游街那些常见的符号。

　　里面有场戏，老三骑自行车带着静秋走街串巷，静秋妈妈抓住他们，把两个人带到家里，告诉他们不可以，两个年轻人同意暂时分开，老三走之前给静秋包脚，女儿那里掉眼泪，我觉得母亲心里在流泪，但好像必须得这样做。

　　这场戏就代表了我的观点，也是这个电影的观点，政治和社会的背景融在人物的心理和行为中，渗透出来才会谈这样的话，也没有谈太多大道理，只是说不能耽误静秋的前途，我们家出身不好，更不能犯错，仅仅是通过母亲的爱去告诫。

　　后来还有静秋和母亲的第二次对话，她说我必须去找他，她妈妈说你年纪轻轻有什么必须的事情？她说他有白血病。我觉得那场戏她们演得也很好，这也是母亲的无奈，她说当年我也是这么爱上你爸爸，女儿就哭了。

　　我们把政治和社会、历史的氛围融在人物当中，润物细无声，让人去感受，我拍《山楂树之恋》这种电影，就是这个态度，我不要跟《活着》一样。

　　你甚至不要迷恋那个深刻

　　周冬雨在现场拍与老三隔衣相拥的床戏时，非常紧张。窦骁也很紧张，不知道该怎么摸。后来两个人躺在床上，冬雨一下抓住了窦骁顺着床单往下的手，哭了。张艺谋没有打断他们，让他们自己发展，这场戏就这样“简单”地过了。

　　在没有选到演员之前，我隐隐觉得《山楂树之恋》应该拍成一种朴实无华的偏写实的方向，有了演员之后更感觉应该要这样做。“山楂树”和《我的父亲母亲》时代背景有点像，初恋故事都是这样的情况，其他的完全不同。《我的父亲母亲》是比较浪漫，有点散文诗的结构，再加上彩色部分拍摄也是风景如画，山花烂漫，她穿着红衣服在跑。

　　“山楂树”是接着地气走的，尤其是定了这两张年轻的脸之后，我觉得应该把电影的手段退到最后。

　　这两张年轻的脸、干净的脸，是不需要包装的。你试想一下，如果这两张脸我用另外一种拍摄方法，有很多手段，用色彩等等，强势、隆重地打造出来，等于是把所谓单纯的符号用一定的姿态拿出来。

　　我也是选了这两个演员之后，才慢慢地跟着人物走，包括对人性的处理。这一点很像作家写小说，不知道怎么写，写着写着就跟着人物走。你选定的这个演员，他是血肉之躯，他所有的气质、形象和感觉你必须去跟他走。

　　比如说这两天大家都老问的初吻和床上戏，很多其实是基于这两个演员的状况。我拍的时候其实有很多计划外的收获，我觉得有意思。

　　我认为不仅是点到为止，我觉得产生了另外一种有趣的东西——青涩。

　　拍那段初吻，两个人站在那里，真的不好意思起来，真的就往吻头发那个方向走了。包括床上戏，我们设计了一些方式，包括怎么摸、怎么拍，没想到他们开始演了，是真的不好意思，女孩子真的哭了，我没让停，就让他们自己演，看他们自己怎么发展。

　　我们导演都知道演员在表演的时候不能僵，就算是资深演员都不要一板一眼的僵着演，你让他演三十遍他都是一样，这不是一个好演员。就算是专业演员，他突然出现的某一种很感性的东西，是计划外的，因为他进入了那个规定情景——我们所谓的规定情景是很可悲的，人，活生生的人没有了。剧本、构思是什么？是为人服务的，你可以马上修订它。

　　你得到银幕上生动的瞬间可能仅此一次，演员第二次都不会有了。

　　当然这里还有很多技术问题，我不喊停机，看演员的反应，当完成之后我会马上想，好，我再补两个这样的镜头，这个是迅速的想法，因为你已经得到很宝贵的自然的东西，你就不要再迷恋原著怎么样，构思怎么样，你甚至不要迷恋那个深刻、复杂、道义。

　　第一遍完了，我马上说好，可以了。演员很惊讶，可以了吗？我们还没做好呢。他们很不安的，我说没问题，现在补一个男的近景，然后就在现场布置。然后美术和所有的主创都说，导演，过了吗？我说过了。

　　其实小说对床戏那部分的东西已经写得非常详细了，很露骨，虽然只是隔着被单，只是没有进行。我看到一个网友评论：这是史上最纯的爱情，就是说无插入就叫最纯爱情。他很尖锐，我认为他说的是有道理的，其实他俩所有性的部分都做完了，而且被单底下写得很详细，但我不认为影视可以把它表现出来，不可能表现出来，我们电影有很严格的审查制度，我们没有分级制，所以不能去挑战这个底线。

　　还有一个，你也不需要按照小说规定好的东西。什么是方案？方案就是以人为本，没有一个固定的方案说我一定要怎么样。

　　戏就是即兴，即兴是最值钱的，强于所有的理性构思和希望通过理性构思所达到的所谓的深刻。你让一个老练的演员去演一遍两遍，再加上镜头的组接和剪接效果，你是可以拿到你想要的，但这都是设计出来的，是“我一定要怎么样”出来的，当你获得很真实的瞬间的感觉，那种很微妙的东西，其实是很难得的。

　　当导演哪有那么神

　　在南京艺术学院现场遇到张艺谋派的副导演时，周冬雨当时怀疑他是骗子；窦骁陪同学试戏时，自己也被另外一组副导演要求试戏，他也以为遇到了骗子，因为名片上只有一个名字、一个电话。

　　后来见到张艺谋时，他们都不能相信自己的眼睛，怀疑自己看到的是雕像，不是真人。

　　老有人神话导演选演员，很多导演在宣传的时候讲：“她一进门我一看，就是她了。”也老有导演挺装神话的，外国导演也有，中国导演也有，说第一眼就是她了。我不信，反正我当导演就没这么天才过。这都是把这个工作神秘化了，挺神的，挺天才的，这哪跟哪啊！大家都觉得导演挺神的，因为这样仰视着他，觉得他太神了。

　　选演员其实是挺科学的一个过程，要经过反复的测试，反复的试镜，反复的考量。我不相信全世界的导演说，我看她一眼，就是她了。她会演戏吗？你测试过吗？除非她是一个资深演员。如果是一个新人，怎么可能呢？她在镜头前面哆嗦怎么办？有些人天生的镜头恐惧症。

　　我们考演员的测试程序，比电影学院表演系的要复杂。我们试得很细，越来越细，看了6000个孩子，进入复试的时候可能就二十、三十个人。

　　这个过程其实很吃力，你看中国用新人的导演不多，愿意传帮带、愿意去引导这些新演员的，常常是吃力不讨好，还不如用大牌演员，又方便又好，还有票房。

　　选演员准很重要，你心目中长那个样子的人是不存在的，那怎么办呢？你就要慢慢地向他靠拢。最简单的我是删繁就简，不给演员任何的压力，因为我们选了他们之后，让他临时去恶补一些时代氛围，那是做不到的。别说两个月，就是两年，你让一个90后马上向知青靠拢，也不可能。所以，实际上是让演员做回自己。

　　做回自己说起来容易，做起来很难，尤其是镜头前那么多人看着。这就是导演最重要的功课，其他的都不重要。

　　但是，两个演员没有感觉到。后来很多媒体在问他们，你们怎么样？两个演员的回答都很简单，他们两个真的没有觉得怎么样就演完了。复杂的是我这里。“山楂树”我们要找一个清纯的女孩，漂亮不漂亮不重要。清纯是一个年龄段，你不能看一个50岁的人你说他清纯，十六七岁的都还是很清纯。

　　这双眼睛最重要。大银幕是什么？我告诉你，大银幕是演员去表演人物，是把人的眼睛放大几万倍；它跟电视剧不一样，电视机才多大面积？大屏幕真的可以让眼睛超过你看人的程度。大银幕是放大几万倍，那个心灵窗户打开得很彻底。这就是电影的魅力。

　　第二是笑容，因为你不是拍《满城尽带黄金甲》，不是去拍一个扭曲的悲剧，你也不是拍《菊豆》这种电影，你闭着眼睛大概都知道巩俐可能有几次笑容。你去拍一个爱情故事，初恋故事，不管你是一个什么样的风格，你闭上眼睛一想，静秋最少笑30次以上，老三最少笑30次以上，搞不好就50次、80次。所以笑容是不是干净，是不是生动，非常重要。

　　我挑演员，常常是从大银幕的观念来看，他们说张导演会拍女演员，那是因为我会预见她在大银幕呈现出来的东西。比如说冬雨，我试到最后基本就是她了。别人都不理解为什么定她，都说那个比她漂亮，那个也很干净，我想这就是导演工作别人不太了解的地方，它不是普通人的标准。根本不是好、坏，也根本不是美、丑、性感什么，电影演员是要为大银幕而生，这可能很违反一般人选角的标准，连我的副导演都很惊讶。

　　我对冬雨的最后一考是泪如雨下，要用平实的拍法，这个哭是一定躲不过去的。我就问副导演：她哭怎么样？他们说，冬雨其实是很独立的孩子，从小独立学体操，很能吃苦，很有个性，可能哭不出来。我说那不行，必须哭出来，我不要亲自出马，因为对她而言压力太大，我就跟两个副导演交代，你们用任何方法两天时间让冬雨哭给我看。陪着哭都可以，让她哭给我看看，而且要让她知道这个要拍给导演看。

　　两个副导演，一男一女，两天以后来了，特别得意，说：导演，她哭了。我说：怎么样？两个人卖关子。我一看，她泪如雨下，一边哭一边讲。这都是后头演戏需要的静秋。

　　还有一种人是眼泪三五滴之后很快就干了，不能源源不断，这也不适合做演员。因为一般演员演戏是需要多次重复、反复的，很难说一遍就过的。演员一定要有这个能力，来一遍，哭得像个泪人似的；擦完了，眼睛都肿了；肿了，休息一会，好了，把妆一补，就像没哭似的；笑着笑着，又开始哭，又泪如雨下，水分充足。这就是先天素质，爹妈生你就有了这个，这跟那些真正的痛苦是不成正比的，最后我发现冬雨是可以做到的，所以这才有最后的那场戏，而且这个情绪完了之后，整个拍电影的过程中我都不再给冬雨这样的刺激。中间有些掉泪，她都是默默掉泪，都没有那么强的哭，我都一直不触动这方面，我知道我要保护这个，就为最后那场戏。

　　导演不能强势在这里

　　影片最后，“老三”在病床上弥留之际等静秋的一场戏，张艺谋一直没让两个演员排练，实拍时，“静秋”一进门哭得泣不成声，呜咽地说：“我是静秋，我穿着红衣服来看你了。”窦骁说他当时躺在床上，感觉自己是真的快要“过去了”。

　　如果章子怡还是当年那个年龄，也能够来拍这个静秋，但是我就要向她靠拢。

　　子怡当年也有清纯的感觉，但是她的经历很像窦骁，已经是表演系的二年级的学生了，是半专业的，一切观念都很清楚的，可能计划外的东西就很少，很难看到那种即兴的、天然的、突然出现的满脸通红。

　　当年选巩俐也没有那种神话。

　　我们去中戏选人的时候她不在，我们在看她们班其他的演员，他们班所有的老师和同学都说巩俐合适，我们就找她，但她去广州拍一个电视剧去了，我们就说看看照片，看行不行。

　　那个时候，哪有什么演员资料？拿了一个全班的合影，脑袋比瓜子还小，看不清，也看不出个所以然。我们在北京大概待了七八天，要离开了，我们等于是放弃了。放弃之前，离开北京之前的头一天她回来的，我记得很清楚，他们给我们打电话说：巩俐回来了。

　　我就赶紧叫我的副导演去看看，副导演去了一两个小时，给我打电话。我问他怎么样，他说了两句，我印象也特别深，他说：“跟我们想的不一样，但是有意思。”

　　然后我就过去看了，还确实就是副导演的这两句话：跟我们想的不一样，但是有意思。

　　我们那个时候想的是一个比较剽悍的女人，很丰满、很壮的一个农村妹子，当然也要好看。巩俐那时候很瘦，高高的，脸很小，也有一种清秀在里头。跟我们想的不一样，但是再看又觉得她有一些味道。所以我们就把她拍了，拍了就拿回来研究、商量，也是要反复的考量，也是要向她靠拢，不是说一眼就是她。可能这种情况有，但是我觉得极少，就是你心目中想一个人，一看，就觉得这个人出现了。

　　导演其实是依着演员的感觉来塑造人物的，演员是你工作中最重要的一个合作者，你一定要跟他走，我从来就是这样子。

　　这样也有危险：我们所有的东西都跟新人走，也就是说砸了就砸了，因为没有其他方法了，我并没有用其他任何的手段的，根本就没有可看的东西了，花拳绣腿的手段还是可以迷惑人的，还可以救场的。

　　导演的强势不能强势在这个地方，不能将演员变为工具，你塑造的是人物，而演员是你工作中最重要的一个合作者，你一定要跟他走。(自述：张艺谋 采访：南方周末记者 张英 发自北京)