陈淑桦隐于都市已经12年：我也许将独自跳舞

温柔一刀

陈淑桦

　　文/指间沙

　　她隐于都市已经12年了，没有人能真正走进她的精神世界。今年滚石唱片30周年庆，广邀歌手参与年底台北小巨蛋“快乐天堂·滚石三十”演唱会，歌迷最期待的是再睹当年国语歌天后陈淑桦的风采。

　　因为这份期许，陈淑桦重新得到关注，可鲜有人了解她近况。早几年种子音乐的陈淑华去世，被一些人误以为陈淑桦去世。今年8月底，又有陈淑桦因抑郁而失智的消息传出，殷正洋说她“认识你，但记不清楚”。

　　她或许已经记不清楚我们了，可是，我们还记得她。

　　她的歌：从“天才童星”到“都市天后”

　　今日娱乐圈已找不到陈淑桦这样的巨星，内向，羞涩，有种怯生生的自然妩媚。女性气质百分百的美人剪了短发，潇洒与温柔并存，反差强烈。而当年替她大胆设计造型的洪伟明现在是台湾时尚教父。

　　出道早，红的时间长，陈淑桦前半生的辉煌完整展现在人面前。

　　上世纪六七十年代，台湾大出萝莉歌手，小荷才露尖尖角便做歌星养家，于是磨砺出一大批强悍的星妈。

　　1966年，年仅8岁的陈淑桦参加“台湾歌谣比赛”夺得冠军，9岁出专辑。看看《忘也忘不了》封面，小淑桦戴着蝴蝶结，化了生硬的妆，唱的是：“今朝起来花儿娇，今夜月儿啊多么好。我想走到天涯海角到处把你找，不能让那花月良宵轻轻溜跑……恨你恨你恨你恨你忘也忘不了。”

　　“天才童星”时期，陈淑桦为家计卖唱。金陵女中不许，她就去国际俱乐部唱，唱一家一月挣一万。夜晚的少女穿着长裙、抱着乐谱马不停蹄地赶场，妈妈风雨无阻相伴。陈淑桦回忆那段辰光，感谢妈妈：“最高纪录唱九家，收入很高。但母亲最开心时不是月底拿薪水，却是我赢得掌声最热烈的那一刻。我内心觉得她是我的知音，永不变心的歌迷。”

　　很多童星，小时了了，大未必佳。陈淑桦突破了长大后变丑的魔咒。

　　台湾后民歌时期，24岁的她以《夕阳伴我归》成为实力派歌手，1985年获金钟奖最佳女歌手。1986年到1998年，陈淑桦把盛放的美丽留在了滚石，李宗盛写的《梦醒时分》令她大红大紫，《跟你说，听你说》成为台湾第一张破百万销量的专辑。跨入流行歌曲时代，她从本土出产的歌星成了洋气的“都会天后”。商业这条路，不擅此道的她走得很顺。

　　很多由妈妈做主打理的女孩，长大后与妈妈争执交恶，陈淑桦却始终愿意做妈妈羽翼下光灿灿的公主。

　　一直都是这样，妈妈陪着，她在舞台上就很安心；妈妈不在身边，她就会心慌，不知所措。小时身子弱，妈妈每天熬好中药装进汽水瓶，送到学校看着她喝掉。记者采访时，妈妈坐身边一起回答。陈淑桦与圈内联系淡，妈妈是经纪人和保镖，外向、大方、直率，很自来熟。

　　陈淑桦赶上唱片业黄金期，靠唱片版税就能轻松收钱。她不虚荣不挥霍，老老实实把钱交给家里，由妈妈理财，买下汐止伯爵山庄带庭院的千万豪宅，出入奔驰车代步。

　　她的爱：“All those lonely nights”

　　同样唱都市女子心态，同样是李宗盛写的歌，但陈淑桦与林忆莲、辛晓琪的怨妇腔不同，许多歌不代入自身，抽身在远处，冷静地剖析女人的为情所困。

　　情歌从儿童时代开始唱，柔得恰到好处，润到毫无瑕疵。可是自己的爱情呢？

　　她说：“我是一个容易紧张、害羞的女人，以前念文化学院的时候，只要有人丢纸条给我，说要在公车站牌等我，我就会吓得宁愿走到下一站等车。”她年少成名，走红后被人半夜按门铃，深夜接到只有呼吸声的电话。狂蜂浪蝶太多，令她抗拒陌生异性。

　　初恋情人外，陈淑桦还有过一个大四岁的东京学医男友，一度谈婚论嫁，依旧分了手。从此以后，只听她说渴慕缘分，不见真命天子。

　　妈妈守护左右，替女儿把关，也阻碍了她与异性的交往：“她母亲觉得这男孩子不好，就很坚持，坚持之后，陈淑桦为了不违背妈妈的意思，最后也就放弃了那男的。”陈昇曾开玩笑地说，请陈淑桦喝酒，结果那些酒都到了陈妈妈肚子里。

　　上世纪，明星仍旧可以杜绝绯闻、不晒私密。陈淑桦几乎没有负面新闻，偶有马景涛暗恋她的新闻稍纵即逝。许多男人乐意承认她是梦中情人，却没有一个能真正打入她的世界。

　　李宗盛替她写过许多代表作，一直有人幻想他们合作关系之外还有别的。陈淑桦在1990年代评述过：“他不像别的制作人那么随和与包容，而像一个大男孩。他常闹情绪，注重即兴的感觉，为了一句歌词可以不停地录。我常和他吵，吵到不说话。但我们都知道这是对事不对人……在私交上，我不敢和他有太多交往，以免媒体捕风捉影。”

　　林忆莲加入滚石后，李宗盛重心转移，和朱卫茵、林忆莲的情感纠葛成了主菜。这样的事，陈淑桦不沾。

　　李宗盛最后一次见到陈淑桦，是在她母亲葬礼上。

　　她的现在：“我也许将独自跳舞，也许独自在街头漫步”

　　人生价值观如果改变，一个人就彻底变了。12年前，陈妈妈因为意外跌跤撒手人寰。母亲去世后，陈淑桦消失，搬离豪宅，换了电话，每日每日，她默默地呆在小房间里抄诵佛经。传言她得了抑郁症。2003年，陈淑桦难得地接受陶晶莹电话采访，否认精神不佳，说“现在我已是慈济人”。

　　许多艺人自杀被说因为抑郁，而陈淑桦曾评论过三毛自杀事件，说不理解三毛的死，觉得她很笨，人生短暂总有温情与爱心。有“滚滚红尘”的悲凉，也有“笑红尘”的洒脱，谁说狗苟蝇营比遁世好。

　　真的离开，就是这样的。可是今天的人总不信一代巨星会真的离开。年年传言陈淑桦将当嘉宾复出，年年落空。

　　2003年12月，滚石唱片推出《给淑桦的一封信》，一起尽情回忆她的点滴，但陈淑桦没有回应。2005年，慈济主持人透露她只看“大爱台”，每天磕头诵经好几百遍，美人头上已有一撮白发，面色红润。

　　陈淑桦的世界被硬撬开，是2007年台湾杂志跟拍了49岁的她。这对她来说是严重的伤害，她明明毫无戒备地在楼下散步，明明微笑着告诉别人自己没抑郁，却被写得如此愁云惨雾。此后，陈淑桦足不出户，连慈济医院义工也停了。事件过去一个多月，陈淑桦戴着墨镜，素颜出街，苍白瘦削，我见犹怜，看人的眼光却多了防备。

　　是啊，就算妈妈仍在世，也无法阻止“揭疮疤”的照片文字。岁月变迁，娱乐圈白刃见血，今非昔比。

　　她选择缄默，将自己的美丽与哀愁隐藏，这是“要告别已不见的我”。想与世无争、与世隔绝，偏偏受到俗世纷扰的心理打击越深。

　　她的退隐，不如说是前一个时代女星的谢幕。娱乐圈，一方水土养一方明星。

　　陈淑桦50岁生日之际被拍：中午买了干拌面，在小公园石椅上坐定，专心吃完面，双手合十感恩默念，走回家。面摊老板娘透露：陈淑桦买的面不加葱也不加猪油，清清淡淡，只要求多加点麻油与青菜。《你走你的路》里，她唱：“我也许将独自跳舞，也许独自在街头漫步。”她念的是舞蹈系，现在常独自台北闲逛。

　　理性与感性演唱会上，李宗盛在大屏幕打出说与陈淑桦的话：“不管我们乐不乐意，随着岁月增长，我们都得渐渐去看见人生更完整的面貌，我们所有的获得或失去，恐怕都不是生命的本意，反而是经历一切之后，从而发现自己。”

　　配合这段唏嘘文字的是曲《梦醒时分》，字幕打出：“好久不见，淑桦你在台下看吗？看小李变成真正的老李啦。”

　　淑桦不在，而台下尽是泪流满面的人。