“宅腐时代”的英剧潮：关于英剧的非典型指南

眼红红

《IT狂人》中的Moss、Jen和Roy（从左到右）个个都是不动声色的搞笑高手



1999年的《屋事生非》，充满对电影、漫画以及音乐等流行文化的致敬桥段



《神秘博士》从1963年一直拍到今天，主演已经换过10个



梅林和亚瑟之间暧昧的主仆关系让网友津津乐道

　　专题策划/撰文 黄文浩

　　《生活大爆炸》看完那阵，Toby一下子觉得生活没了目标，彷徨间有人推荐了一部《IT狂人》，皆因两者都是Geek/Nerd的故事，智商超群的宅男在为人处世方面往往都是白痴，对技术一窍不通的女性则有不错的社交能力，二者相遇必有一囧。很快Toby发现，英国人外表严肃，但实际上却恶搞无极限，“原来《生活大爆炸》很好笑，但《IT狂人》实在才是让人喷饭级的作品”。

　　以前Emma喜欢看《绯闻女孩》，她是个中意时尚潮流的女孩，当然也知道时尚界的英伦风已嗖嗖地刮了好多年。起初她看《皮囊》，是想学下英国年轻人的穿衣打扮，不料从此深陷那群英伦少年的青春，“原来我们每个人都生活在精致的皮囊中，彼此依偎，靠亲肤取暖的方式，来慰藉迷乱而孤独的青春”，每一个男孩女孩，都是鲜活而不可复制的存在。

　　今年的美剧空档期，《神探夏洛克》在网上成为最热的电视剧，Kino最初觉得有些不可思议，把福尔摩斯的故事搬到现代固然创意十足，但习惯看《犯罪心理》和《CSI》的他觉得剧中的探案部分实在简陋，直到朋友在MSN上告诉他：“你看错方向了！”原来所谓醉翁之意不在酒，福尔摩斯和华生之间的“基情”火花才是剧集的卖点所在，“你没看在剧集片尾，华生在泳池边羞涩地说，你这样扒我的衣服，别人看到会说闲话的吗？”

　　……

　　多数人接触英剧，大抵都经历过以上类似的转折，如同在铺天盖地的麦当劳和肯德基中突然发现了一家精致的小餐厅，菜谱上提供的食物出乎想象的丰富，且样样都需要慢工细活精致打造。时至今日，很多人还在将英剧同优雅、人文、古典画上等号，这个印象并非错误，但远远称不上全面，因为英剧的多样性已经超过了你的想象，而剧中的现代意识和大胆程度，在某种程度上比美剧更加与时俱进，甚至反因意识超前、喜走极端、重口味，而在海外一度只能受到小众追捧。

　　但随着《神探夏洛克》、《IT狂人》、《皮囊》等剧的走红，有人问，为什么没能早点“发现英剧”？是什么一时间将英剧从小众爱好变成了全民热议的焦点？英剧在很长时间存在于在美剧的阴影下，甚至要等美剧翻拍后才借机走向国外。的确，美剧的价值观更符合大众思维，该紧张时候紧张，该笑时候笑，该煽情时候也绝不手软，多产规矩和优秀的大众之作；而英剧则像为特定群体量身定做一般，无论你是宅男腐女还是时尚青年，是“笑点很奇怪”小组还是“贱嘴巴俱乐部”的成员，都能找到心水之作。另外，英剧不屑温暖，没空煽情，只要需要，便可将主流道德和价值观统统抛到九霄云外，傲慢与自信到了一定程度，对人对己都毫不留情，思维方式天马行空，体现出一种强烈的个体意识的外在展示，其实又在某种程度上，与如今网络观众的性格和趣味不谋而合。

　　因此，英剧潮的袭来，自有其必然的一面，它实际上代表着观众的一种审美趋向的改变，当冷笑话、性取向、宅男等成为最Top的话题，当追求个性和Life Style成为新一代观众们的生活目标，英剧就在这“宅腐时代”迎来了别样的春天。

　　英剧之宅

　　推荐作：《屋事生非》、《IT狂人》、《神秘博士》

　　适合网络族群：宅男群

　　“宅”即日语中的“otaku”，在欧美的近义词则是“geek”或“nerd”，当然，因为社会环境的不同，二者的具体表现也有所区别。如果说《电车男》代表的日式宅已深入人心，那么CBS的《生活大爆炸》将美国宅男的生活搬上荧屏，并在国内受到的热烈追捧，则证明不光是日式宅，欧美宅在中国也有很大市场。

　　实际上，英国在“宅剧”方面的确具有超前意识，1999年的《屋事生非》就是英式“宅剧”的经典之作。古怪漫画家Tim和无业作家Daisy假冒夫妻租到一套公寓，故事就围绕着他俩的生活和微妙发展的关系展开起来。《屋事生非》最吸引人的地方是它独特的视觉风格和对流行文化的频繁引用，剧中充满对Cult片、漫画、游戏、音乐的致敬，所有出现的漫画家、乐队、主人公玩的游戏和习惯动作都能找到出处，这些趣味十足的宅男特色使得该剧不仅在英国本土赢得大量粉丝，还得到了美国鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺强烈推荐。

　　而如今最红的英式宅剧《IT狂人》，则常常被拿来和《生活大爆炸》做比较，但如果你看过前者，恐怕要对宅男思维的不按常理出牌做出新的理解了。《IT狂人》绝对是一部能让人笑到癫狂的英剧，和《生活大爆炸》中的高智商宅人相比，他们是更接近生活的宅。Roy和Moss两个电脑狂人困在写字楼地下室的IT部门，和Jen这个笑起来有些疯颠的英国女人共事，前两者每天要对着电话的另一端重复无数次“你试过重启电脑么”，后者的唯一电脑特长只是“双击鼠标”。《IT狂人》调侃的范围相当广泛，从打击盗版、禁烟，到iPhone、facebook(片中恶搞为friendface)等，更多的还有两个宅男意图融入普通人生活所发生的笑料，如Roy在同性恋音乐会上假扮残疾人、Moss学爱看足球的纯爷们儿说话等桥段都已经被列入经典。

　　实际上，英剧不仅满足于表现宅文化上，有些剧集本身也成为了宅文化的经典，最长寿的科幻剧《神秘博士》早在1963年11月首次登场，多年来受欢迎程度一直不减，还带出了《火炬木小组》这样的衍生剧集，绝不下于《星际迷航》在美国的地位。像博士那样和其他星球的同伴漫步宇宙，抗击压迫，智取邪恶的外星杀手，让宇宙成为一个和平的充满生机的地方，绝对是每个英式宅男内心有过的一大梦想。

　　英剧之腐

　　推荐作：《神探夏洛克》、《我欲为人》、《梅林传奇》

　　适合网络族群：腐女群、宅腐小组

　　英剧中的同性情结早在近年来“腐女文化”盛行前已经存在，对于这种从不被点破的暧昧关系，上世纪80年代的经典英剧《故园风雨后》中曾有这样一番描绘：“这种友谊是一种爱，在孩子们还不懂得它的意义的时候，它就已经产生了，在英国，这种爱来得更迟一些，在快长大成人时才产生。”换言之，这种情结常常是在无意识中产生的，而并非以相爱为目的。自然，这种关系给了广大女性观众很大的幻想空间，有网友谈起追英国“腐剧”的理由：“我不希望看到什么爱情，只看他们两人就可以了。”

　　英剧对拿捏同性间的暧昧关系得心应手，已经到了让“腐女”们欲罢不能的地步。在今夏最热的BBC电视剧《神探夏洛克》中，福尔摩斯与华生之间的“基情”火花便无处不在，不但房东太太对他们的关系不止一次表示怀疑(询问他们是要一间还是两间卧室，暗示他们同性恋在英国已经可以结婚)，两人一起上餐厅也被老板误认是在约会；连角色自己也常拿暧昧关系说事，华生追问福尔摩斯是否有男朋友，两个人单独在泳池边的时候还怕“别人会说闲话”，编剧的立场相当鲜明：制造“闲话”就是我们的终极目的。

　　英国人擅长在传统人物设置中发展新的关系，也常常让观众们乐不可支，央视今年引进热播的《梅林传奇》在BBC已经播出3季，虽然奇幻题材本身很是吸引，但也不乏批评该剧制作简陋，特技粗糙的声音。不过翻开网上的讨论帖，才知道此剧的亮点是在于梅林和亚瑟间的暧昧关系。传统亚瑟王传说中的梅林本是一个老头，在剧中却摇身一变，成为笑容青涩的翩翩少年，作为贴身男仆，为王子赴汤蹈火，而另一方面，亚瑟也为了救他甘愿孤身犯险，这真是中世纪单纯的主仆关系？网友可不愿这么想。

　　至于BBC去年推出的另一部剧集《我欲为人》，则以吸血鬼，狼人跟幽灵三个角色为主角。狼人跟吸血鬼两个男生住在一起，相依为命，不惜为对方而死，惹得不少人拿他们的关系说笑，再加上饰演乔治的拉塞尔·托维 是个出柜的同性恋，一时也成为观众津津乐道的大事件。虽然在剧中他们各自有自己喜欢的女孩，但却阻止不了观众的想象力，连英国的著名同性恋杂志《GT》也请来主角登上封面。

　　实际上，除了人物关系的暧昧设置，英剧在选角方面似乎也有些偏心，男主角通常都是美男一个，偏偏女主角却与其不相匹配，大牙缝、大鼻子之类的形象经常出现，反是主角身边的男性友人个个鲜亮无比，这样一来，女观众更愿意对他们的关系想入非非了。


英剧之冷

　　推荐作：《办公室》、《布莱克书店》

　　适合网络族群：笑点很奇怪小组、我们都爱冷笑话小组

　　在讲冷笑话已经成为网友必备能力的今天，看英剧绝对是提升“冷功”的必要途径。与美剧大张旗鼓的搞笑方式不同，英剧的笑点常常很冷，讲笑的人基本上面无表情，也从不给人停顿思索的时间，谐音、双关等笑话则要求观众对英语和英国风俗有一定了解，因此，看懂英剧中的冷笑话，绝对是一件考脑力而又有成就感的事。

　　英剧善于从最普通的生活中寻找笑点，剧中常常是一班人在自顾自地谈话、生活、工作，一如后来被改编成美剧的经典喜剧《办公室》，沉闷枯燥的办公室、面目可憎的同事、自作聪明的老板，像极了白领生活中最普通不过的场景，而观众则像个有偷窥癖的邻居，在一旁被他们突如其来的言语逗得哈哈大笑。同期的《布莱克书店》则是近几年才开始受到国内网友热捧，相对枯燥的办公室背景，剧中有着二手书店这个伦敦独特的文化风景为舞台，懒惰成性又尖酸刻薄的书店老板Bernard以及每天都在辞职的店员Manny，一个是愤世嫉俗和沉沦不羁的天然结合，一个则是绝对的神经质和冷静狂，二者虽是喜剧交锋，编剧却做足了文本互涉的功夫，从莎士比亚到Cult片，各种隐喻让人眼花缭乱，充满洞悉现实的嘲讽和随性。

　　店主Bernard恨不得所有客人死光，因为进新书简直是麻烦透顶的事，店里脏到戴着白手套在空气中挥一挥手指头都能变黑。《布莱克书店》虽以书店为背景，但里面却没有虚假的温馨与做作的小资，自顾自我的冷幽默无处不在。Bernard和Manny偷喝了朋友家的敬献给教皇的葡萄酒，醒过来后慌乱中用树叶和一堆乱七八糟的液体充数过关，结果竟在无意中毒死了教皇，而当观众以为Bernard翻开报纸看到头版教皇去世的新闻会大感震惊时，Bernard却突然惊叹道：“啊，今天19号，是我的生日耶！”

　　英剧的冷幽默就是如此自我，远没有美剧那么亲民，但它常常提供丰富的背景，又足够你用很长时间来回味，《布莱克书店》里的笑话不少便来自狄更斯的小说、莎士比亚的喜剧，另一方面，剧中人物却鲜有一副高姿态示人，在这里没有人看上去像正常的知识分子，什么优越感，什么身份与学识，一切都不过在扯淡。生活的本质就是如此，为什么我们不能以冷幽默点看待人生呢？就像当下流行的FML网站，每天有无数网友守在上面，乐此不彼地围观陌生人自爆各种糗事，一时兴起再猜想下背后的延伸八卦，观众围观英式冷幽默的心态亦是如此。

　　英剧之贱

　　推荐作：《是的，大臣！》、《是的，首相！》、《黑爵士》、《小不列颠》

　　适合网络族群：贱嘴巴俱乐部、越贱越红小组

　　没错，英国人几乎天生就有种闷骚刻薄劲，用现在的话说就是“嘴贱”，看他们一本正经，绞尽脑汁又假装毫不在乎，轻声从唇齿间流出的挖苦讽刺的句子，本身就是一部戏剧。英剧中的人物喜欢拿自己开涮，在辛辣的讽刺背后蕴含深刻的反思，《是的，大臣！》和《是的，首相！》这两部姐妹电视剧，虽然距离首播已有30年时间，但今天看来仍然深刻，足见当中的讽刺力道是多么深刻入骨。

　　《是的，大臣！》牵涉到英国的政治体制中政客文官之间的斗争，几个主人公个性鲜明，大臣外强中干、虚荣胆小，老文官老奸巨滑、狡黠世故。剧中对政治的讽刺常让人拍案叫绝，如谈到英国外交，台词说道：“英国500年来一贯的外交政策，就是创造一个分裂的欧洲。过去我们和荷兰联手打西班牙，和德国联手打法国，和法国意大利联手打德国，和法国联手打德国意大利。分而治之过去有效，现在也是如此。我们得分裂欧共体，在外面分裂不了，就加入欧共体，不入虎穴焉得虎子？”

　　英剧“嘴贱”，连国家和政府也逃不了被讽刺的命运，但英国人对“嘴贱”的宽容，则更像是一种绅士精神的延续。当年《是的，大臣！》播出了之后，撒切尔夫人非但没有生气，还亲自参与其中演出了一个片段，你讽刺我的政府，我禁不了你的戏，但我还能够利用你增加影响力，这种传统绅士对待讽刺的态度，给了英剧“贱”下去的天然土壤。

　　但如果说《是的，大臣！》在耍贱之外还存在一丝绅士的优雅的话，那么多年后的讽刺剧集《小不列颠》的主角简直就是两个疯子。《小不列颠》是绝对的重口味作品，马特·卢卡斯和大卫·威廉姆斯身兼双职，既是创作者又是主演，在剧中以精湛演技，夸张地演绎英国社会的人间百态：首相助理、异装癖、苏格兰人、减肥者、假残疾人、教师、学生……至贱的搞笑桥段令该剧大获成功，后来还走向美国，推出了极尽嘲笑美国之能事的《小不列颠大美利坚》。

　　事实上，英国人对幽默的定义比许多国家更加宽泛，更加包容，因此这种搞笑的“嘴贱”对外国人来说也许太过讽刺、太具攻击性，不理解为什么他们那么喜欢自我贬低。但其实，英剧的“贱”经过了复杂的思考，更像是高级幽默与低级恶搞的完美结合体，看的时候觉得无比夸张，细想起来又分明是对生活的精确写照，而一边痛揭自己民族的所有缺点，一边还一言一行饱含骄傲，这更是出于一种难得的文化自信。

　　英剧之颓

　　推荐作：《皮囊》

　　适合网络族群：英伦范小组

　　高贵优雅和颓废疯狂往往只隔了一层纱，英伦末代贵族的颓废，在《故园风雨后》中的塞巴斯蒂安身上得到了最完整和最让人心痛的诠释，当年塞巴斯蒂安不离手的泰迪熊Aloysius，一度也成为英伦中产阶级男士们热捧潮流玩具。时至今日，英剧依然在颓废中创造着时尚。网上流行的“英伦范”，即所谓英伦风格的服饰，叛逆、混搭、简便、一身格子，传统与反叛并存，似乎衣物上身便是英伦气质，但从根本来讲，英伦气质应是一种绅士式的颓，一种冷淡的内在外散出的强烈的个体意识，不好好煲上几部英国青春剧，其实很难理解“英伦范”的真正意义。

　　似乎所有英伦少年都会和“颓”划上等号，在《皮囊》的海报上，男男女女衣衫不整交织在一起，而近看这些看似玩世不恭的脸，却又一张张无比稚嫩，未经风霜。比起崇尚阳光、向上、乐观的美剧主题，英剧更喜欢用夸张阴郁甚至残酷的手法来反映主旨。《皮囊》虽算是一部青春偶像剧，但相比《橘子郡男孩》、《绯闻女孩》等的乱交故事，它更倾向展示当代的青少年成长过程中精神世界的种种问题。

　　《皮囊》曾被定义为《猜火车》的电视剧版，一群迷恋酒精、药物、音乐和Party的少男少女，他们的骨子流淌着年轻的热情和不安，他们爱自己超过爱父母，爱朋友超过爱老师，爱出风头，爱无事生非，爱嫉妒，爱争吵，爱粗口，爱热闹，爱迷幻，爱整蛊，爱折腾，爱酒精，爱得死去活来，爱得不要明天，总之，青春就是不风魔，不成活。

　　但与日系的残酷青春又不同，至幻的生活之外，在厕所里，他们读的是保尔·萨特的《恶心》，卧室墙壁上贴的是安东尼奥尼和费里尼电影的海报，耳机里听的是深沉忧伤的英伦摇滚，Tony的小夹克，Cassie的绿衣服白裙，Sid那件会叫“attack”的狗头T恤，也是专属他们的符号。《皮囊》中的颓，代表一种年轻一代对“Life Style”的追求，但这种真正的“英伦范”，恐怕却不是每个观众在现实中都能玩得起。

　　“宅腐”最爱

　　10年10个英剧新经典人物

　　Tony

　　饰演者：尼古拉斯·霍尔特

　　出自剧集：《皮囊》

　　上榜理由：Tony在英剧迷中几乎可以上升为英伦少年的代名词，对这个英俊、不羁、颓废、文艺的万人迷来说，爱只是一个实践中的概念，不需要遵从世俗约束，他看上去可以随意伤害别人，实际上却比任何人都更脆弱。

　　福尔摩斯

　　饰演者：本尼迪克特·康伯巴奇

　　出自剧集：《神探夏洛克》

　　上榜理由：能打会说，反应奇快，洞察力惊人，出言不逊，埋怨别人“整条街的智商都被你拉低了”，但却对华生在博客上大爆诸如“福尔摩斯不知道地球是绕着太阳转”这样的生活八卦无可奈何——讨贱又讨喜。

　　Roy、Moss和Jen

　　饰演者：克里斯·奥多德、理查德·阿尤阿德、凯瑟琳·帕金森  出自剧集：《IT狂人》

　　上榜理由：Roy为把妹装残疾人，鼓励办公室美眉拍慈善写真日历，但每次的结果都事与愿违；Moss背小背包在公园被人欺负，第四季却露出游戏天才的王者风范；死要面子的Jen坚持穿超小码高跟鞋，面对客户说自己也不知道什么意思的“意大利语”……虽然性格不同，但Roy、Moss和Jen的搞笑程度绝对势均力敌。

　　Michael Stone

　　饰演者：阿德里安·莱斯特

　　出自剧集：《飞天大盗》

　　上榜理由：作为六人诈骗团伙的头头，外表儒雅，智商惊人，表面做事随意，其实每一步都经过精确计划，每个变数都考虑周全。在屡遇变故的绝望时刻，他微微一笑，呈出事先安排好的B计划，还能有比这更有理性美感的时刻么。

　　Bernard Black

　　饰演者：迪兰·莫兰

　　出自剧集：《布莱克书店》

　　上榜理由：他也许是世界上最荒唐的书店店主，成天衣冠不整，烟酒不离，对顾客态度恶劣，打烊的时间也随心所欲，想关门就随时把顾客往外赶，这样愤世嫉俗和沉沦不羁天然结合的书店老板，怎能不让人膜拜。

　　梅林

　　饰演者：科林·摩根

　　出自剧集：《梅林传奇》

　　上榜理由：白发苍苍的老者变成初出茅庐的少年，梅林的每次默默奉献，亚瑟的每次欲迎还拒，让女观众们看得心花露放。不过近来演员的暴瘦也引起了观众的抗议：“梅林能不能多吃点肉啊，瘦得脸颊都凹进去了，太寒碜了。”

　　Jack Harkness

　　饰演者：约翰·巴罗曼

　　出自剧集：《火炬木小组》

　　上榜理由：作为《神秘博士》的衍生剧，双性恋角色Jack升级成为男主角，带动剧中情感纠葛完全走向无性别时代，以至于有剧迷为Jack正名：“实际上他并不是双性恋，而是可以恋上任何他她……还有它(性别不明的外星人)。”

　　Sam Tyler

　　饰演者：约翰·西姆

　　出自剧集：《火星生活》

　　上榜理由：曼城警探在办案中被车撞倒在地，从昏迷中醒来后发现自己的车变成了30年前的款式，原来他已经穿越回到了1973年，也许现代的英国警察的逻辑和条理把生活禁锢在了条条框框里，旧时代的激情才更显珍贵。